七月的河内

太平洋的水汽被台风裹挟至河内。河内下着雨。雨滴噼噼啪啪地响着，打着屋顶、打着热带绿植、打着汽车、打着摩托车手的头盔，还打着流动商贩的蓑衣和斗笠……深夜，喝着咖啡，惬意地感受着河内的凉意。

河内黏糊而又清爽。

一个人如果没有在热带生活过的经历，初到河内，会觉得河内的天气黏糊，尤其在七月，觉得身体黏糊，甚至呼吸不畅，浑身不舒服。这不是问题——如果非要把这当成问题的话，解决的办法就是在河内多待几天，习惯了就好了。七月的河内几乎天天下雨，下雨的时间不定，清晨、上午、午后或深夜都可能会下雨。雨过天晴，清爽不少。

河内的咖啡馆多得不计其数。午后，与朋友临窗而坐，喝着咖啡，聊着天。咖啡是冰咖啡。咖啡杯子外壁凝结着挨挨挤挤的水滴，手一碰，黏黏糊糊的。咖啡馆很有情调，融合着南洋与法国风格。狭长的木制窗户外面的风景清爽极了。窗户外面的利马果树根深叶茂，肥硕的叶子伸展到我们位于二楼的窗户旁边来，锃亮锃亮的，仿佛打了蜡一样。如果把利马果树换成木瓜树，那景色就跟电影《青木瓜之味》里面的景色一模一样。

河内很苗条。何止河内很苗条，整个越南都很苗条。

清晨，我被摩托车的轰鸣声叫醒了。越南是摩托车的王国。摩托车在河内的大街小巷穿梭着，飞快而又安全。红灯亮了，只要三五秒钟的时间，路口就聚集了上百辆等待红灯的摩托车，车手在看手机、在吃东西、在补妆……绿灯亮了，轰的一声，摩托车又奔赴下一个路口，好比鱼群风暴。车手驾驶技术炉火纯青，载着顾客、载着朋友，甚至载着装修材料，必要的时候摁一下喇叭，嘀的一声，提醒对方注意避让，转弯或跨多车道并线时，会伸手示意，提醒其他车辆注意避让。行人过马路的时候也会伸手示意摩托车减速避让。摩托车就会丝滑地从行人身后开过。在河内，我不曾目睹任何交通事故。摩托车是很苗条的交通工具。当然，在河内街道，私家车就显得有些鹤立鸡群了。

初到河内就参观了火车街，虽然了解火车街，但是当火车擦肩而过时，我还是被震惊了。苗条的铁路两侧是苗条的建筑，张灯结彩，五颜六色，有许多店铺，咖啡馆、小卖部、餐馆……店家忙忙碌碌，调咖啡、卖东西、端饭……游客悠闲地喝咖啡、买东西、吃饭……街道很窄，就三五米的距离，使街道两侧店铺的活动雨棚都无法完全展开。店家收起活动雨棚，提醒游客端起咖啡杯子、拿起碗筷，迅速收起桌椅。火车呼啸而来，似乎冻结了街道的一切。游客端着咖啡杯子、拿着碗筷，一动不动，生怕动一下，火车就会撞洒咖啡、撞落碗筷。店家面朝店铺，背对火车，纹丝不动地扶着桌椅等待火车通过。火车过去了，店家摆好桌椅，请回游客，展开活动雨棚，继续忙忙碌碌，直到火车再来。

饭后，请求店家拾掇餐具，擦净桌面，安安静静地欣赏着河内某条巷子的夜景。巷子的餐馆一家挨着一家。店家的妙龄女郎化上精致的妆容站在街边揽客。店家展开活动雨棚，把桌椅摆放得整整齐齐，等待顾客入座消费。顾客没来，两辆汽车相向驶入巷子，顿时让巷子水泄不通。这是司空见惯的事情。店家收起活动雨棚，收起桌椅给汽车腾出空间。尽管如此，汽车依然无法顺利会车。离路口较近的汽车在倒车。汽车后面的店家纷纷给汽车腾出空间，直至路口。汽车走了。店家展开活动雨棚，把桌椅摆放得整整齐齐，等待顾客入座消费。顾客没来，风雨来了。店家不得不收起桌椅和活动雨棚，邀请顾客进店就坐，而非街道……披蓑戴笠的小贩冒着风雨兜售香烟。

我喜欢坐在河内老城区某个街角处咖啡馆的简易桌子旁边发呆。午后，下着雨，雨滴噼噼啪啪地响着。摩托车不断驶过街道。汽车和“客先死”偶尔驶过街道。来自世界各地的游客操着不同的语言从街角走过。我在遥远的河内回忆着故国的往事，湿润了眼睛——只是因为热爱生活。街角咖啡馆二楼苗条的阳台上出现了一位老人，在阳台热带绿植的遮挡下静静地俯视着河内老城区。

        人们在黏糊的热带寻求着清爽，在苗条的国土上不厌其烦地生活着，温和地与人交往着，顽强地书写着他们的历史……