西安的泡馍馆

儿子说想吃泡馍了。秋天的午后，我带着儿子来到有两家泡馍馆的饮食街，问儿子去哪一家吃。儿子说去这家吧——这家近。儿子选择了我们不常去的一家，理由是距离我们较近。

天空下着雨。我们没有撑伞、没有戴帽。西安滴答滴答的秋雨下得让人惆怅，雨一降，立刻驱走暑气，使夏天似乎没有来过，带来冰凉，一场比一场冰凉，一滴比一滴冰凉，开始将一些树叶从树枝上打落下来，拍在地面，浸湿，浸透，浸烂。西安的秋雨没有春雨的密集，没有夏雨的热烈，滴答滴答，仿佛心平气和地讲述往事的老人。西安的秋雨天气适合发呆和回忆。

偌大的餐馆很清净。老板娘坐在深处穿肉串。两位老人坐在近处吃着泡馍。听到一位老人清脆地咳嗽了一声之后，我浑身不舒服，心就悬起来了，等待老人找纸巾，吐痰，用纸巾包着痰扔进垃圾桶里……我边等边看吧台后面墙壁上的巨幅菜单，没有等到老人吐痰。老板娘问我要什么。我暂时无法回答她的问题，也无法接她的话，就一声不吭，心想老板娘可以表达得更好，比如看看想吃什么，选好了告诉她。

我和儿子悄无声息地吃着泡馍。我盯着碟子里面的糖蒜，晶莹剔透，酸酸的、甜甜的、苦苦的、辣辣的，应该还香香的，想尝一口，但是忍着没尝。儿子见我没动糖蒜，自己也就没动糖蒜。我能吃糖蒜，更能不吃糖蒜，只是介意吃了糖蒜的气味而已。

餐馆进来一位年轻女士，看着吧台后面墙壁上的巨幅菜单。老板娘问她要什么。她一声不吭，可能暂时无法回答老板娘的问题，也无法接老板娘的话。她转身走了，仿佛网络休闲游戏的玩家，进入游戏房间，一声不吭地看了看，又离开游戏房间了。

一位老人结了他们的账，和另一位老人离开了餐馆。

雨下大了。

吃完泡馍的我静静地望着儿子吃泡馍，往事涌上心头。我想起表姐一家三口。两年前的春节，他们从广州回到西安过年。在他们离开西安当天的午后，我们就在这家餐馆吃了泡馍，就围坐在这张餐桌隔壁的大圆餐桌旁边。吃饭的人很多，算是给表姐一家饯行。来自岭南的表姐夫首次来到西北，首次吃西安泡馍。先吃完饭的小孩在玩，玩得不亦乐乎，玩得忘乎所以。儿子打碎了餐桌上面的辣椒盅子，吓得呆若木鸡。我说没关系，没关系，一边收拾辣椒和盅子一边说等下结账的时候赔偿吧。这事是儿子的童年糗事。其实他现在还在度过他的童年。我没有提及这事。儿子可能忘记这事了。饭后，表姐一家三口就离开西安回到广州了。

广州有秋天，也有秋雨。不知道广州的秋雨有没有西安秋雨的惆怅。表姐年迈的父亲居住在附近，一人独居。秋天了，我应该抽空去看看他——我答应过表姐。