机械钥匙

带儿子在乡村上幼儿园的时候，儿子不小心，把汽车钥匙锁在了后备箱里面。那是一把遥控钥匙。无奈，我联系在城市家里的太太让她把备用钥匙邮寄过来。那是一把机械钥匙。就这样，我喜欢上了机械钥匙，喜欢上了使用机械钥匙的生活。

机械钥匙简单。它就是一把简单的钥匙，能开关车门，能点火和熄火，能开关后备箱，拥有足够的功能。我喜欢简单的生活。在超市，我喜欢徜徉在货架之间，物色商品，购买商品，一手交钱，一手交货，讨厌并不专业的导购与我如影相随，絮絮叨叨地给我推荐自己可能并不熟悉的商品，见我无动于衷，为我精打细算，给我提供可以使我占便宜的选购方案；在餐馆，我喜欢浏览菜谱，告诉服务员菜名，劳烦服务员登记并汇报厨师，讨厌用手机扫码点菜并下单，吃到中途，被服务员询问是否满意，如果满意的话，配合服务员登录软件给予好评；在停车场、在银行，甚至在家里客厅的沙发上，交费的时候、办理业务的时候，甚至看电视的时候，我想简简单单地交费、办理业务，甚至看电视，但是不能。这样的例子不胜枚举。这些琐碎的事情花费了我的金钱、消耗了我的时间，让我变得躁动不安。我不能如我所愿地生活。有人认为这是科技进步的表现。阻止科技进步，我落伍了，也有罪了。

机械钥匙安静。我越来越喜欢安静的生活了。生活无法安静，我只能让生活变得安静，把手机设置成静音，让生活安静了许多，来电不再聒噪，群聊消息提示不再烦躁，勇敢地忽略或者拒绝微信视频通话，打字给对方，要求对方打字沟通……越来越不习惯使用汽车喇叭了，在市区，有招摇过市之嫌，更愿意宁停三分，不抢一秒了，在出入口，有蔑视门卫之疑，更愿意下车与门卫沟通了。如果使用遥控钥匙，开关车门的时候，汽车就会发出尖锐的声音。我更愿意使用机械钥匙安安静静地开关车门。别人认为我的生活习惯与他们的生活习惯不同，就惊叹不已，问东问西，阴阳怪气。我不屑一顾，默不作声，让生活变得安静。

当然，机械钥匙并非完美无缺。开车门的时候，我必须捷足先登，抵达车锁附近打开车门，方便乘客上车，关车门的时候，等待乘客下车再关好车门，无法与乘客同步而行。我无需鞍前马后，安步当车即可。亲者自亲，疏者自疏。在辽阔的停车场，无法循声找车，只能牢记车位编号，方便找车。

别人频繁问我为啥使用备用钥匙。我以习惯搪塞。