我的农民父亲

父亲是个农民，在腰坝滩种了一辈子的地，对土地有着极深的感情。

近几年，父亲身体不好，在巴彦浩特居住。每年到了四月中旬，他仍然坚持要下腰坝滩，说想回去。到了腰坝农三队农田中间的石子路上，父亲坚持要下车。车停下来，他拄着拐杖慢慢走到刚播完种的庄稼地里，从东看到西，从南看到北，蹲下身子，抓起田埂上的土，放到鼻子下闻一闻，这股土腥味才是他最喜欢的味道。他最讨厌医院的来苏水的味道。不知道父亲嘴里咕咕叨叨在说什么，我看见他竟然伸出舌头舔了舔手中的泥土。母亲说：“你爸一辈子和土地就有说不完的话，和我没话说。”土就是农民日常闻得最多，吃得最多的营养品。在父亲长达五十年当农民的日子里，每天早出晚归伺候土地。腰坝滩风沙大，在地里劳动，闻得最多，吃得最多的就是土。闻得多了，吃得多了就成了习惯。或者说成了一种依赖。

住在巴彦浩特，住在钢筋水泥的楼房里，出门车水马龙，医院针头药瓶，父亲失去了往日的精气神，整日穿梭在各个医院，眼神中没有了光彩。到了四月中旬，父亲要求下腰坝，到了腰坝，当他摸到黄土地，闻到泥土味，尝到黄土香，眼神中竟然又有了光彩，腿上又有了力量。父亲久久站在地头不愿意上车，他的背影告诉我，“我就是个农民，我就属于这里，我的根在这里。”

父亲1952年出生，属龙，去年是他的本命年。父亲曾经上过小学一年级，没有上二年级，直接跳级到三年级。三年级结束后，因家里需要劳动力，家庭条件不好，只能一个孩子上学，父亲从此辍学在家务农。这是父亲最大的遗憾，他常常说：“我要是能把小学念出去就好了。”为此，父亲怎么受苦都要供我们三个孩子念书。

父亲当农民五十年，对待土地就像恋人。母亲常说：“你爸种庄稼是好把式，你爸种的地，田平平整整方方正正，渠干干净净没有杂草。”承包给我家的地，父亲母亲种过高粱、小麦、葵花、玉米、胡麻、谷子、苜蓿、西瓜、甜瓜、黄瓜、豆角、西红柿、茄子、大豆、花生……春季整地播种，夏季除草追肥，秋天丰收晾晒，冬季浇冬水储藏。天蒙蒙亮就到了地里，夜晚月亮挂在枝头还在给农田浇水。

 过去种地全靠人力。高粱熟了要把高粱秆子用镰刀砍倒，再用剪刀把高粱头一个一个剪下来，用车拉回去晾晒；玉米先得钻进玉米地把玉米棒子一个一个掰下来，车拉回去晾晒干了，再用两个玉米棒子互相搓，让玉米粒脱落；小麦全靠人用镰刀割，割完捆好拉到场上晾晒干了，再用石滚子将麦粒打下来；葵花也得把一个一个的葵花头砍下来拉回去晾晒干了，拿棒子再把葵花子敲下来；西瓜，熟了一个一个背出地里放到车上，父亲再开上三轮车，后来是四轮车，到巴彦浩特走街串巷卖……

春天、夏天、秋天的父亲农忙时都在和黄土地谈恋爱。稍有空闲的他给别人家扣坯、打炕、打锅头、盖房、砌墙、挖窖……来补贴家用。冬天的父亲出门搞副业，过年了才回家，当到家他掏出一把钞票时，母亲流泪了。

他们那一代人就靠一双手两条腿，纯人工种庄稼。父亲就这样本本分分地种了一辈子地，和黄土地产生了离不开、断不了的情缘。

前几天我回去了腰坝一趟，发现父亲比在巴彦浩特精神好多了。我的农民父亲没有吃什么特效药，他只是常常站在地头看一看绿油油的庄稼，摸一摸秀气挺拔的玉米叶子，闻一闻黄土地泥土的清香，就深深地陶醉了满足了，就有了无穷的力量和希望。

《我的农民父亲》，2025年6月13日首发于《阿拉善融媒》居延海。