父亲的犁

犁是大地给予人类恩典的桥，通过它连接土地与庄稼。

“犁”字下边的部首是“牛”字。由此看来，犁与牛是一对黄金搭档。

过年回家，我看到老家圈屋里有一张默默无语的犁，在北墙角弓着身子，匍匐在地面上。这不禁让我想起了父亲与它不离不弃的过往。

据有关史料记载，早在商朝，我们的先辈们便创造了由人力拉动的木制犁。西周晚期至春秋时期出现铁犁，开始用牛拉犁耕田。这种耕作方式一直沿用至中华人民共和国成立后。犁有犁身、犁铧、犁托、犁柱等多个部件。犁身早期用铁硬的槐木打造，锋利的犁铧用钢硬的生铁铸就。父亲与犁打了一辈子交道。

小时候，我经常跟父亲到坡里去玩。父亲赶着两头牛拉着犁在坡里耕地，一只手扶着犁，一只手拿着皮鞭，大声吆喝着：“哈—啦—犁，驾！哈—啦—犁，驾！”鞭子在空中一声脆响，两头牛便低头喘着粗气，一齐用力往前拉犁。

我经常跟在父亲的身后，在耕过田的泥土里找豆虫、拾地瓜等，拿回家让母亲做成餐桌上的美味。有时，还在父亲耕过的玉米地里，捡些玉米茬，在父亲的帮助下，用草筐挎到地排车上，一起拉回家，晒干后用于烧火做饭。

那时候，在夕阳的余晖下，父亲与犁和两头牛构成了一幅生动的乡村农耕图，永久定格在了我的心里。

耕田是一门技术含量比较高的农活儿。父亲在生产队里是出了名的“犁把式”。他扶着犁，赶着牛，不紧不慢，不急不躁，一天能耕3亩地。父亲注意用力按住犁辕，这样，犁铧吃土厚，犁得深。只见父亲把犁铧深深插进冒着地气的泥土里，耕起来的泥土像刨木花一样，卷曲如浪，一垄一垄，顺着波浪式的地势，身后绘出美丽的线条。

父亲在田里赶着两头牛，每耕到七八个来回，就在地头停下来歇息一会儿。这时候，两头牛或在地头啃食杂草，或卧在地上倒嚼反刍。父亲则从腰间掏出烟袋包，用烟袋锅从包里添满旱烟，拿出火柴。我则不失时机地抢过火柴，帮父亲擦火点燃。父亲一口一口地抽着烟，一边慢慢欣赏着刚耕过的农田，一边向我唠叨起他的那套经典老话，“木犁耕地，不扶不中”“庄稼不认爹和娘，深耕细作多打粮”“霜降到立冬，翻地冻虫虫”“九九加一九，耕牛遍地走”……后来，经过岁月的淘洗，回想父亲说过的这些话，句句饱含着深刻的生活哲理。

自1981年我村实行家庭联产承包责任制后，几乎家家户户都养起了牛、马、骡子等牲口。父亲把犁田的手艺就传给了大哥。大哥扶犁，我牵牛。父亲在向大哥传授技艺时，说：“耕田犁地，赶牛直行；犁铧深入土层，牛要用力慢行；人扶犁用力均匀，行距深浅才适宜；地头边角，人用劲拉犁腾起，牛才知道调头拐弯。人、犁、牛一鼓作气用力，才能使耕翻的土地沟梁分明，深浅适度，平整贴实。”大哥一边听，一边实践，很快就掌握了扶犁的要领，随之得心应手。

就这样，父亲教会大哥扶犁，向承包的土地要粮食，养活着我们一大家子人。村里家家户户种粮的积极性空前高涨，粮食满囤，生活像芝麻开花一样节节高。

大哥有了扶犁耕田的手艺后，能够撑起自己的小家了，于是，便分家单过。不久，二哥也在村里当上了拖拉机手。随着农业机械化及其自动化水平的不断提高，农业耕作技术有了大大改进。牛耕犁逐渐被拖拉机、旋耕犁所替代，退出了它的历史舞台。但是，父亲和牛拉的犁却永远珍藏在了我的记忆里。

土地是农民的命根子。父亲对土地始终怀着一颗虔诚的心。记得1984年秋收季节，父亲安排我和弟弟到“北大荒”那片刚收获的玉米地里去耘粪。地里的粪肥是大哥赶着地排车，领着我和弟弟一起，从家里运到田地里去的。6亩多玉米地，共卸了4排粪堆，每堆约有三四粪筐的量，行距3米、间距6米。父亲要求我和弟弟用铁锨均匀地撒在每堆粪的周围，以保证庄稼生长有力。在耘粪时，弟弟不急不慢地一锨一锨地撒，远的地方，用锨端着走几步，撒得到边到棱，不留空地。我在耘粪时，心不在焉，只为图省时省力，用锨围着粪堆向外“一扒拉”，只撒在离粪堆半径为2米的地方，不到边，也不到棱。结果，父亲和大哥到坡里耕地时，忽然发现了我耘粪不慎重的问题，便训导我说：“人骗地皮，地骗肚皮。”事实胜于雄辩。到了第二年麦收前，我发现弟弟耘粪生长的小麦不高不低，平整壮实，穗穗饱满。而我耘粪的地方，小麦生长得如同场院里的麦秸垛一样，高低不均，产量自然大打折扣。此后，我记住了父亲说的这句话，无论干什么，都不敢懈怠。

如今，父亲已离开我们十几年了。每当我在从事文字工作和文学创作时，父亲赶牛犁地的画面，便会不自觉地萦绕于我的脑海之中。心想，如果说我在从事文字工作和文学创作方面能够取得一些成绩的话，说实在的，那是受父亲几十年如一日，以犁为笔，以地为纸，不辍耕耘的熏陶和启迪。

我手中执笔，如父扶犁，坚持写作，不辍不弃……