从故乡的小路出发

老家门前的路是一条砂石公路，也是与外界相连的乡村小路。

小路蜿蜒起伏，铺满了大大小小的石子儿。下雨的时候，养路人就戴个斗笠，披块塑料单，穿双雨靴或解放鞋，把堆在路两边的黄矸土和青石子，一锹一锹地撒到路中间。我们那时在三里开外的镇上读初中，每天都要往返几次，搀了石子儿的黄泥牢牢地粘住了“飞鸽”车轱辘，动弹不得，走一会儿就得停下来刮泥。有时还要一人扶着车把，一人在后面使劲儿推，顺着路边的“板板儿”草走，才能免强到家，这时的小路是儿时友谊的见证者。

天晴了，乡亲们在路上抢晒庄稼。把路扫净，摊上谷穗或豆秧，路过的车辆就能顺便辗轧。也有晾麦粒儿，玉黍籽儿，萝卜丝儿，棉花桃子，白亮亮的红薯片的，什么都有。也不拘形状，长条形，方块形，三尖形，椭圆形，这里凸那里凹，一边直一边弯的不规则图形，随形就势，铺展开来，在小路上描绘了一幅幅多彩图景，此时的小路又化身为收获和希望的承载者。

从瓦房后闪出了一辆公共汽车，老远就听到了“滴一一滴一一”的喇叭声，到大队部口停下，没等车门打开，候车的人一拥而上。有的背着铺盖，有的擓着篮子，扒住车框往上挤。里边的人嚷嚷着“没地方了”售票员斜挎着磨破了皮的票兜子，扯着嗓子喊“挤挤，再挤挤。”人们贴烧饼似的站在车廊和门边，司机师傅打火加油，车子像吃饱了饭打着嗝的胖子一样，“吭吭嗤嗤”地开始爬坡，车玻璃“嗒嗒嗒”地抖动作响。我们满是艳羡，眼巴巴地看着这个庞然大物潇洒地绝尘而去，只想扒到车顶上，去大山外面长见识，此时的小路就是实现理想和梦想的通道。

村东头是豁子岭，西头是小桥，这两个地方就是故乡的大门。迎客人，送亲戚，如果能到这里，最能显出主人的诚意和客人的尊贵，小路默默记下了热情的寒暄和亲切的叮咛。和东西主路垂直相连的还有许多南北走向的更小的路，这些更小的路还会有岔路。路连路，路岔路，路路相通，路中有路。这些更小的岔路通向了牛棚,马圈,菜地,麦场，水库，月亮池，底街的小庙，东湾的戏台子，一个废弃了的老院，一处新批的房基地……每条岔路的尽头都有一个具体的去处，每个去处的背后都有一个不为人知的故事。小路看到了所有发生过的故事，而走过的人们对它却浑然不觉视若无睹，此时的小路又变成了一条记载历史的时光隧道。

四季变换，岁月更迭。小路两旁的白杨树长高了，长粗了，叶子青了又黄，黄了又落，它们清晰地记住了晨雾里赶路人的咳嗽和喷嚏，像是某种契约或标记。小路右边的梁家老坟，摆了几个新花圈，曾经的少年却不再感到恐惧。在某个时间节点上，许多事情已悄然发生了转变，而小路依然保持着原来的弯道和走向，只是用水泥硬化过的路面比以前更加光滑平坦。在转瞬即逝的记忆上，时间正在悄悄逝去。从故乡小路上出发的你我，就像是一辆辆行驶的车子，淹没在来来往往又浩浩荡荡的队伍中，去完成一生的旅行。