四只鸡

我小时候养过四只鸡，为了好辨认，娘给它们起名“大冠白”“二冠白”“小黑点”“红脯子”。

大冠白最漂亮。体型硕大，羽毛雪白，冠子通红，生的蛋随它——个儿大皮儿白。二冠白稍小，米白色，生的蛋也像它。小黑点长得最小，羽毛是灰白色的，身上有些黑圆片。它生的鸡蛋小，蛋壳上还有浮起的小颗粒。红脯子是一只花黎鸡，前脯上的羽毛尤其红亮，块儿大，也壮实，走起路来雄赳赳气昂昂的，很拽。它是母大子肥，生的鸡蛋又大又圆。

这四只鸡都不懒，一天一个蛋，两天歇一歇。生了鸡蛋之后就像有功之臣一样“咯咯哒”地叫唤，一遍遍地催着要吃的。娘听见鸡叫，就让我们去收鸡蛋，顺便撒些玉黍籽或土麦子慰问一番。刚到手的鸡蛋还温热，我们就学着三奶那样敷敷眼，让眼睛明亮些。有时它们也会不明所以地叫唤，到鸡窝里看看却是空的，多半是受到了老鼠的惊吓。

它们小时候很可爱，毛茸茸的，眼晴清凌凌圆溜溜的，像会转的小玻璃球。小嘴巴尖尖的，整天“叽叽叽叽”地叫唤，让人瞧着就喜欢。在手心放些米粒儿，总有一两只跑过来啄。趁机把小鸡掬在手里，看它的小脑袋，小眼睛，小嘴巴，小翅膀，小爪子，看它焦灼地想要逃出去的样子，很好玩。

等到大一些，就不那么可爱了。“反动物大都是小时好看，大时也好看，最难看的就是半大不小时，鸡鸭鹅狗都是一样。人也一样。”莫言说得很对。尤其换毛时最不好看，绒毛已掉落，新毛又没有长全，若不巧被雨水淋湿，一缕一缕贴在身上，那真的是“落汤鸡”了。

换毛后能分出雌雄，就要区别对待。母鸡留着养，公鸡要么打鸣，要么卖掉。上窝里已有一只公鸡，这窝里的只能卖掉。有人说不如宰了吧？和娘养的别的活物儿一样，娘对鸡也一样态度，卖了行，吃了不行，意思是在自己的手里给它个活命。

一麦一缝，一“人”一性。这四只鸡样貌不一样，秉性也不一样。大冠儿白和红脯子个子虽大，倒不张狂，轻易不讹人，只有在受到挑衅时才反啄几下，一旦威胁消失，便悠哉乐哉的，只顾自己吃，有一种不屑于搭理的蔑视。二冠白在四只鸡中是最好斗的，老是啄别的鸡。也不知啥原因造成了它乖戾的性格，令其余几只都怕它三分。小黑点是四只鸡里的受欺负对象，哪只都能啄它几囗，二冠白最甚。低头吃麦粒，不免就靠近了些，二冠白就“蹬蹬蹬”跑过去啄它。小黑点开始也和它斗，斗不过，几次下来，形成惯性，本来吃得好好的，一看到二冠白跑来马上跳开，把美食留给二冠白享用。

那二冠白也是奇怪，它吃着自己的不说，还一直侧眼斜看着别的鸡。大冠白和红脯子它不敢惹，专挑小黑点。我气愤不过，看到小黑点在哪里，就朝哪里扔吃食。二冠白又来抢，小黑点照样逃开。挥手撵它，假装踢它，二冠白跑了。

小姨全家要出去了，把两只鸡送给了我家。鸡窝只能宿六只，有一只就要被卖掉。卖谁呢？毫无疑问是二冠白，谁让它那么霸道呢！对于这只害群之鸡，大家深恶痛绝，一致要求卖掉它。娘也同意，厉害的二冠白为自己的逞强付出了代价。

小黑点迎来了幸福时光。它不受欺凌后，身子渐渐丰满起来。有一次不知什么原因，它的腿折了。我们给了它特殊的照顾，让它卧到篮子里，还铺上了麦秸和旧棉花，每天精心伺候。有一天从椿树底下找到了一只大“簸箕虫”，让它吃掉，竟然奇迹般的痊愈了。好了之后的小黑点，比之前更勤恳了，由原来的两天一歇变成了三天一歇，我们也越发怜爱它了。

再后来，大冠白误食了有毒的麦子，口吐白沫死掉了。红脯子呢？不再下蛋，还常常越过猪圈飞到西墙头上，莫名其妙地学公鸡叫，娘说它成精了。