千层底

白花花的太阳炽烤着大地，石头也被晒烧，烫得不想触碰。空气里似乎覆盖了一层无形薄膜，黏住了脸和鼻子，让人透不过气来。微风拂过，小叶槐枝头的卵叶摇曳了几下。快能出圈的肥猪，躺在污泥中来回翻滚。一年中最难熬的伏天，依着早已定好的出场表，按时卡点地踏步而来。

一

这个时节，家家户户已收了麦，入了仓，重活已做完，男人卷起铺盖去太原、西安和石家庄等邻近的省市打工，女人们在家种地，看孩子，照顾老人。秀莲前几天就刨好了茄窑子，只等下了雨就把茄苗栽上。趁着早晨不热，赶着往菜地挑了两担水，浇浇南瓜西红柿菜椒，回来时顺便摘些“君得菜”放到桶里，用蒜泥拌了就馍吃。天旱，自家种的时令菜一时半会还下不来，也有开着三轮车的活络人来村里沿街叫卖，有卷心菜、土豆和洋葱什么的，秀莲舍不得花钱去买，最多就是舀半升黄豆换二斤豆腐给娃儿们改善伙食。日子是有些清贫，不过话又说回来，谁家都这样，她也不觉得苦。

就是有宗缠手活得紧着做。这几天天气好，要赶紧抿好袼褙，给男人和娃儿做鞋用呢。秀莲在心里已经想好了，今年统共要码二十双鞋底子。孩儿他爹在工地干活，到处都是钉子钢筋玻璃碴子，费鞋，哪季不得两双，就说冬天买双“黄皮拐”不算，剩下春夏秋三季不得六双？三个娃儿，每人不多码，少说也得一人四双，三个就是十二双。自己不也得添两双？这三处算到一起就是二十双。说来还是自己的最少，这又不是别人少了自己，也不算吃亏，秀莲在心里笑了笑。

抿袼褙得用大些的平木板才好，堂屋那副门板就现成，只是自己一人摘不下来。哎，要是孩儿他爹在家，就不用自己淘神了。呸，想他干啥！难不成也学了桂花，囚着个男人不让出去，可叫一家子栖慌？她才不呢！好男儿志在四方，她愿意让男人去外面闯荡，打拼，让全家过上好日子，这比什么都强。到年跟儿回来了，她再心疼他，伺候他，给他洗衣服，做好吃的，把少他的都补上，就是端水洗脚也愿意哩。让男人在家守着你倒好，是轻闲了，可老婆孩子吃啥哩，穿啥哩？

“二蛋，来，帮娘摘下这门板。”

二蛋十二三岁了，胚子好，壮实，像头小牛犊儿，是秀莲和才福两口子的宝贝疙瘩，还不会干活，已有些蛮力气。

秀莲使足劲儿，二蛋帮扶着，往上一托，门轴离了下槽眼。再往下拧拽几下，门轴从上凹里脱下来。娘儿俩一人一头，抬着门板，蹬到两个扣着的车篓上，又移了移，放平稳。

“小子不吃十年闲，多亏俺二蛋帮娘哩！去吧！”秀莲显然对二蛋很满意，对孩儿的夸赞不经意就显出来。

二

上午八九点，天已经热得不行。秀莲钻到厨房，用做罢早饭的余火熬好浆糊，放到一边晾着。又去东屋翻找到冬夜里拆好的旧布衬片子，把要用的东西准备齐全，这才开始下手抿。

“哎哟，忘了！”秀莲拍下脑门，门板上还有过年时贴的对联，由红色变成了淡粉色，要刮掉，不然会支着袼褙鼓成两层皮。秀莲急急忙忙找了一把批灰刀，把对联闯掉，再用笤帚把碎纸屑扫净，有的地方要边扫边吹。还没有正式干活，豆大的汗珠就顺着脸颊、脖子流下来。秀脸后悔盘算不周，该让二蛋刮了对联再去上学也不迟的。

她往门板上舀了一勺面糊，用手摊开抹匀，先把整片的布衬铺到上面，把多余的边角剪掉，这样底层的就是一整块儿，揭的时候也不嵌层。中间两层就用稍小些的布块，最上层再用大片布衬住，这样抿出来的袼褙既平整又匀称，刻出来的模子就好，码出来的底子就结实好看。这女工本来就不能放粗，秀莲又是出了名的“二细子”，一块一块的布都要对齐整，哪两块压住边了，哪一块窝了角了，能抻展的就抻展，不能抻展的秀莲都要揭下来，重新铺一遍。

十一点多，阳光照到了用粉笔画的墙道儿上，孩儿们快放学了，也要赶紧做饭了，把两块门板，一块擀面板都铺满了，秀莲才直起了腰，用肩膀肘蹭了蹭脸上的汗，抿下沾在头发上的浆糊，这才赶紧洗了洗手，上了一趟厕所，快禁不住了，都憋了整整一上午了。

三

“送你送到小村外，

有句话儿要交代，

虽然已经是百花开，

路边的野花——你不要采……”

“咦，玉香你在家哼这曲儿，也不怕人听到把你采走了？”

“哼，真要有人采，也是先采你。谁不知道，你是咱村一枝花哩！”

“呸，瞧你那嘴，损了人吧，人还不恼，怪道广生粘着离不开你哩！”

“去，去，你家才福有志气，咋出去还没两个月就又回来哩？”

秀莲和玉香这俩好姊妹早在镇上学裁缝时就认识，又嫁到一个村，自然爱耍个嘴儿，开开玩笑，比别人亲密得多。

“说吧，有啥事儿？”玉香了解秀莲，知道秀莲是个无事不登三宝殿的主儿。

“找虎子的鞋样儿，给俺二蛋踅个底子，知道虎子的脚掌宽，脚面高，和俺二蛋的脚像哩！”

“咋不是哩，都是那齐头子胖脚。”玉香一边说，一边放下手中的针线筐，进了屋里。

玉香掀开外屋炕上的红线毯，再掀开牛毛毡，席子上面压着两张不知啥时候去医院拍摄的黑白底片儿，又翻到一本《大众电影》，内页里夹着全家人的鞋样子。

“……广生的……闺女的……虎子的，8岁……10岁……12岁……就这张，你瞧瞧。”玉香也是个仔细人，鞋样子上用铅笔写着名字，虎子这几年长得快，一年就要替个新鞋样，担心弄混，还专门在他的鞋样子上标上了年龄。

秀莲一边等玉香找鞋样子，一边在屋里走动，中堂墙上挂裱了两张伟人像，画像下面是一张供桌，上面铺了一张白色暗花塑料台布，顶墙那溜儿摆了两瓶塑料花、一个墨水瓶，还有一个插着毛笔、钢笔和复写笔的搪瓷茶缸，这玉香呀，手勤，家也拾掇得干净。

四

下午三四点，从秀莲家门囗拐出来的胡同里，在几棵梧桐树的遮蔽下，都是花阴凉儿。这里临街，通风，能聚住人。看孩子的，说闲话的，纳鞋底子的，凑热闹的，有男有女，有老有少，整个儿一小北街的娱乐中心。

秀莲和玉香这些手上有活的人，在大伙眼里是忙正事，再加上拉麻线占地方儿，宽展地儿就尽着她们，余下的闲人是陪衬，站着的，圪蹴的，用老树骨桩支着屁股的，坐到捶布石两个角儿的，谁也不管谁，各人生法儿找地儿。

秀莲坐了个马扎在东墙根，拿了一双新底子起头，正发愁纳个什么花样子，一瞧西墙根的玉香“嗤嗤”地拽着麻绳纳得起劲，就走到了玉香根前。

“让我瞧瞧你纳的都是啥花样子？”秀莲圪蹴到玉香跟前。玉香拿着针抿了下头发，正要穿眼儿，听到秀莲的话，手放到半空中停下来，拿针插到鞋面上，把纳了一半的鞋底子接给秀莲。

秀莲拿在手里，膲了正面瞧反面，瞧了反面再瞧正面。正面针脚匀称，反面也清清利利的不马虎。

“石榴籽儿……哎，你不会是还想再要一个吧？”秀莲边看边笑着随口和玉香打个趣儿。

“是你心里想，才说别人的吧？”玉香马上笑着反唇相讥。

“俺们比不上你和广生，你俩自由恋爱，感情好——”

“谁信你那鬼话，你俩感情不好，咋会像结瓜样一年一个，三年俩，五年‘咕咚玛瑙’生了三？”玉香脑子快，话也来得快。

“你瞧她，我说一句，她怼三句，嘴真厉害呀！”秀莲戳了个马蜂窝，笑着对边上的人说。

“咋，俺说的不是？”玉香赶了一句，一扭头看见秀莲家三娃儿正拉着她娘衣裳角儿嘟哝着要钱买冰棒，就又逗了一句：“三娃儿，拾来的吧，瞧，连根冰棒也不叫吃！”说完，扭过头朝大伙儿捂脸偷笑。

三娃儿本来因旁边的小孩儿有冰棒自己没有而觉得委屈，这下可好，咧开嘴巴拱到秀莲身上，抱着腿哇哇大哭：“……俺是不是拾来的？是不是？呜呜……”

隐隐预料到的乐子出现，大伙儿就想笑，又不能很笑，就挤眉弄眼，你一句我一句地哄劝，安慰三娃，三娃越发哭得凶，秀莲开始还受得住，有耐心，到最后管不住自己，涨着红脸照着三娃的屁股“啪啪”狠狠打了几巴掌，又塞给他五毛钱，三娃抹着眼泪、鼻涕拿着钱跑了，秀莲接着纳，也纳不上心，还扎破了手指头，就扯个由头回家了，倒让留下的玉香觉得好没意思，平着一张脸闷头纳鞋，也不再和别人搭腔。直到有人岔开话题，恢复热闹气氛，玉香的脸色才慢慢缓和起来。

五

“头伏萝卜二伏菜，三伏里头种白菜。”再有几天三伏就要过去，就不泛潮了，麻绳就易断，底子纳得就毛。秀莲还有几双大底子没纳完，比以前赶得更紧。吃了响午饭，也顾不上送碗，就从脚跟儿的针线筐里拿出没完篇的底子，找到锥子，戴上顶针，在脱了眼的大头针上重新纴好麻线，再在头上一抿，一针一线地纳起来。

她在才福的底子上纳个莲花图案，有自己名字中的“莲”的意思，也有“并蒂莲”的意思，这份心思她知道，男人自然也会懂。男人穿上她亲手纳的千层底，就好像把她带在身边，装在心里，漫说是出了县，出了省，就是出了国，到了地球那一头儿，也不会把自己弄丢哩！

她左手握住鞋底，右手拿着锥子针线，头肩微侧，身子前倾，转动手腕，用针锥扎个眼，大头针穿过露出针尖，中指上的顶针用力顶上，拇指和食指恰好捏住针腰，再一拽……一扬……一扽，神情专注又认真，像在雕刻一件神圣的作品，又像跳着一支美丽的舞蹈。

鞋面太宽，手握不住，就握一半，再一针一针地往另半边移。天热，出手汗，捏不住针，隔一会儿就往布上擦擦，指头尖上的皮都擦薄了。扽麻线的右手掌被锥脚头摁得发红，隐隐作疼，就在手上缠块手娟接着纳……

秀莲、玉香……这些守望在家的女人，把对生活的热情和希望倾注到了一双双鞋底和一幅幅图案上，用心编织着五彩的梦。针扎得有多深，线拽得就有多紧；针脚儿有多密集，鞋底子就有多结实。男人穿上她们纳的千层底，嗓眼子就粗，腰杆子就硬，走起路来就像蹬了风火轮样“呼呼”脚下生风。她们把万千心事都纳到了鞋底上，那一行行一针针，像是娃儿作业本上的一道道算式一个个文字样齐齐整整，又像是男人抗起的一块块砖一片片瓦，建成了一座座高楼大厦，一个个温暖和睦的家庭。