十月帖

阳光把影子压得很薄

像刚晒透的棉絮，铺在长椅上

银杏把半黄的信笺，叠在风的邮包里

不写归期，只写“桂香漫过窗台时

记得开窗”

稻穗垂着腰，数着每一粒饱满的阳光

收割机驶过田埂，留下半截稻茬

托着最后一滴晨露——那是土地

写给天空的，短而亮的回信

野菊踮脚，碰了碰行人衣摆上的凉意

雁群划过天际时，云也慢了半拍

像怕碰碎这蓝得发脆的秋

柿子在枝桠上点灯，把暮色焐得暖烘烘

有人捡走一片落叶，夹进未写完的诗里

笔尖顿了顿，没写“萧瑟”，没写“凋零”

只写：“风穿过芦苇时，带了点甜

那是十月，把日子酿成了蜜”