与妻书（外二首）

我在心里想了很久，没来得及告诉你

我想趁你能动时，租一块地耕种

最好靠河崖，离水近些

最好靠麦场，离家近些

最好在一侧，有一间简易的小石屋

喜爱的东西，部分搬进

天气好的时候，携你来观花赏果

累了，就到小屋里歇歇，暂时离开人间

听我拿出箫管，对着心中的流水吹

直至，引出你身体里嗜血的百兽和疼痛

天黑了，也不用怕。即使回不了家

也不用担忧。我能用这种声音

打动月亮，给我们挑着灯笼

像个过命的老友，陪着我们

岁月那膛炉火苦涩而澄明

一个人离自己的心灵越靠近就越想

逃离。越要抓住现实就越想

回到时光深处。父亲的铁匠铺

像砧板一样贴在我心壁的风箱上

不时被一股错失路径的风，拉出

午后的阳光，和黄昏后蛙鸣一样的星辰

我是铁匠铺里被锤声喊出天英的火苗

我在父亲慢慢弯曲下去的脊背上长高

我经常在院子中那棵两人难以合抱的老

槐树上

用清瘦的目光刻划自己

我把一粒粒火星，一缕缕烟尘

一秒秒的喜悦与忧愁

都刻进皴裂的树皮里

这棵老槐树有护身符一般的神灵

护卫着铁匠铺里始终有一方宁静

宁静如岁月那膛苦涩而澄明的炉火

在我的心中时亮时隐

我挨着火

雪花挨着寒冬，苦难挨着疾病

麻木挨着神经

铁匠铺挨着锅屋西山墙

父亲的小锤挨着三叔的大锤

坚硬的砧子挨着滚烫的铁

老槐树挨着东屋奶奶的咳嗽声

白洪祥老人的光脚板

挨着通往铁匠铺的砂土路

一步一步把贫穷磨疼

一膛红热难耐的炉火，挨着这个小山村

眼睛有些红肿

我挨着火，总是忍不住对火的冲动

一辈子对火的膜拜

超越死，也超越生