春天的字帖
你不是来看风景,风景让鸟鸣独占
你是来取一幅字帖,看写好没有
柳条蘸着河水的墨,全神贯注
几个字,临摹了一个冬季
你把饱含大自然芬芳的字体
捧在手心,反复揣摩,仿佛自己
疼痛麻木的右腿,跑入字帖,成为绿色的隶书
绿水如梦,一尾白鱼跃入我的记忆
夜里跟随父亲河里撒网,水凉刺骨
腿脚冻红,仍等着鱼虾到来
如今,捕鱼的儿童年过半百
老父亲也已安祥地长眠东山
此时,妻子把自己丢失在这幅春天的字帖里
反差
七月流火,你仍感到腿凉如冰
你把麻木疼痛的腿放到承水河边
被阳光晒得滚烫的木凳上
炽烤,仿佛享受艾灸
河水如镜。我忽然想起小时候
吃母亲的烧煎饼
为等最后那一筒酥软嫩黄
能在锅屋鏊子窝旁蹲上几个小时
我抚摸着你卷曲木凳上的身体
对童时的烧煎饼兴趣全无
只在自己装满海水的身体里,感受潮涨潮落
一种方式也是多种方式
一种方式刚一开始,感到特别不适应
就像你有病,刚开始我们都不能接受
你喊过,叫过,哭过,闹过,但病还是病
疼痛揳在你身上的钉子,却没有丝毫松动
一种方式持续时间久了,就习以为常
就像年节,多年来基本上都是在医院里度过
刚开始我们都不能适应,你压抑,郁闷,无奈
但最终还是习惯了,就像睡眠对黑夜的更改
一种方式持续时间久了,也是多种方式
就像多种苦难压在一个人身上时间久了,就变成了一种苦难
保卫科长
这个封号与某座城市有关,与某座医院有关
与长期的大病在身有关
与天下祥和的春节有关
正月初五,你毫无思想准备地
跌落在某座城市某座医院的神内ICU
与一个个赤裸裸的羔羊为伍
稳定转科,规范治疗,营养跟上,心理安慰
一天,你忽然能够扶墙站立,行走
满室的病友,惊讶地为你庆幸,祝福
一个病友替你祷告:“感谢主,感谢神”------
(我在心里苦笑、低吟:我离她那根受伤的神经最近)
不论什么时候。你睡不着就爬起,满楼道巡逻
楼上的护工大哥大姐,安保师傅,护士,大夫
用诙谐刷新你的每一步,刷新你脚底天天冒出的春色
许愿
走路如踩高跷,不是你的特长
理疗能改善你的腿痛,需有耐心
在医院做足前课。针灸,电疗,药透,按摩
不降低标准。家中,每晚木盆浴足
放入阴阳桃枝,桑条,野艾
正规医院开具成套中药。土方的
花椒,和血条,盐,姜,白茅草根
充分煎制,不偷工减料
仍没有丝毫见功。我们干脆把课题交给佛道
甘泉寺,桃树正打骨头,仙风道骨拂面
你把一袋檀香,送给春风诵读
我扶起你趔趄的身子,弹掉身上的灰尘
望着葱绿的山岗,在一朵白云下定了定神
石桌
你把厚如面包的双脚伸到我的手上
亦如我的手伸到厚重的石桌上
返回途中,我们又在这里打坐
石桌立在台儿庄古城道侧
被喧嚣的年,反复抚摸,慰籍
而你的脚底,仅有我的手指,就可以
别人的脚底,都住着一个装满元气的涌泉穴
而你的脚底,我感觉真住着一个石桌
你说,“很冷,脚底结出石头,比冰山重”
我说,“再凉,我也要从里面掏出一团火”
身边的天气咋暖还寒
而你的脚底慢慢升起一个夏天
火焰与试验
夏天来得真快,刚才咋暖还寒,转眼37度,
你把藏在棉裤里一个冬春的脚
掏出,放在鹅卵石上炽烤
你一个一个地数着脚步,就像小时候
一个一个地数着星星,
数着父母给的压岁钱
而鹅卵石则不顾蝉鸣的劝阻
依然我行我素地在你的脚底,
进行钻木取火的试验
终于,一丝疼痛的火星,在你冰窟
一般的脚底,点燃
我多么期望,在你的脚底升起温馨的火焰