弟啊，檐角的月光还像从前吗

夏秋换季那会儿，我忽然来了整理老屋储物间的兴致。在柜子底层翻腾许久，意外发现一个小木箱，轻轻打开，嘿，里面竟然珍藏着你退伍后初涉地方工作的照片！记得你说过，这是留给姨妈当念想的。照片已经泛黄，还带着水汽侵蚀的斑斑点点，可一点儿没遮住你的英气！退伍都多少年啦，举手投足间还是透着那股军人的端正范儿。我把照片高高举起，仔细端详，恍惚间又跌回了儿时的记忆里，瞧见你笑容可掬地朝我走来，身上仿佛还裹着奶味和暖洋洋的日光气息。

你比我整小六岁呢！小时候爸妈忙，就把你送来我家寄养。你管我妈叫姨妈，她可把你当亲儿子疼，总叮嘱我：“带弟弟好好玩呀！”你就成了我的小尾巴，走哪儿都屁颠屁颠跟着。大夏天摸鱼，你敢扑通扎进深水，偏偏怕死了岸边的蚂蟥，每次上岸都死死揪紧我衣角，小脸煞白地喊：“哥快帮我翻裤腿！”那时候咱老家的土院儿里，你总跟在我屁股后头转悠。我爬树掏鸟窝，你在下头仰着脖子喊“哥小心”；我偷摘隔壁二婶家的石榴，你揣着布兜在前头望风，被逮着了总把责任往自己身上揽：“是我要摘的，哥没摘。”你打小就实诚，眉眼间带着股犟劲儿，跌倒后从不啼哭，拍拍尘土便继续奔跑，姨妈总说：“这娃，骨头里有股硬气！”后来我去参军考上了军校，你去北京当兵。从此天南海北各自奔忙，虽然再没碰面，却总在姨妈絮絮叨叨的家信里听见彼此的消息——那字里行间啊，缝着你我扯不断的牵挂。

再后来，你从北京卫戍区转业，一脚跨进东方机械厂的大门，从小小学徒一路拼到团委干事，最后成了党徽在胸前闪闪发亮的支部书记、工会主席——嘿，整整二十多个春秋，你在这片热土上扎了根，愣是没挪过窝儿！瞧瞧你书桌玻璃下压的宝贝，换了一茬又一茬：高级政工师那大红色资格证红彤彤的，西北兵工局颁发的奖状金灿灿的，还有那张你和工友们在机床边的合影最是吸睛——你稳稳站在中心，白衬衫袖子利落地卷到胳膊肘，笑得眼睛都眯成了弯弯的月牙儿！

我每次去车间找你，总看见你猫着腰蹲在机床旁，手里攥着亮锃锃的游标卡尺，眉头拧得活像刻了个“川”字。徒弟在一旁屏息而立，你却猛然抬头，咧嘴一笑：“差之毫厘，谬以千里！咱们得对得起手中的活儿！”车间角落的铁架上永远立着个搪瓷缸，“先进个人”的红字都褪色了，你说那是组织给的鼓励和信任，瞥见它呀，心里那份责任就沉得像秤砣。末了在厂里见你那回，明明已约好共进晚餐，你却急匆匆地嚷着要赶夜工，话音未落，便已转身奔向了机床。谁承想啊，打那天起，咱俩再也没能肩挨着肩，痛痛快快唠回掏心窝子的话喽。

那年冬天你走的时候，西安的雪来得特别早。我正守着刚做完手术的老父亲，听说你住进了医院，心一下子揪紧了，拔腿就往你那儿赶。见着你时，你瘦得都快脱了形，可嘴角还努力往上弯了弯，示意家人给我剥个橘子。我拼命压住翻涌的泪水，紧紧攥住你的手——那双握过钢枪、开过机床、写过万言书的手掌啊，如今只剩下一块嶙峋的骨头。我心疼地说：“你得专心养病，别操心别的！”你却轻轻叹气：“哥，我……还有好多事儿没干完呢……” 我赶紧打断你：“先养好身体！活儿有人干！”你摇摇头：“哥，你不懂，那不是活儿……是心尖子上的事。”临走时，你无力地拉着我的手，声音发颤：“哥，替我……多看看爸妈……还有娃的功课，你多费心……”你没说自己的遗憾，可我知道，你心里藏着多少没法说出口的无奈和遗憾。

记得那年你来宝鸡，在我家住了两三天。咱哥俩聊了好几回，话里话外听出你手头紧巴巴的，总为柴米油盐发愁。那时，我们还曾击掌为誓，要携手共创一番事业，为平凡的日子增添一抹甜蜜。哪想到这约定竟成了永远够不着的念想。时光如泥鳅般悄然从指间滑过，你肩头的重担日益沉重，而我亦被家务琐事绊住了步伐，总念着“待到明年”“闲暇之时再做”，却不料这一拖再拖，直至你病倒的消息如晴天霹雳般传来——此刻方惊觉，我们之间竟未曾有过一个正式的启程。如今深更半夜，我常盯着房檐角出神。月光还像小时候那样清亮亮泼下来，可院子里再没有咱俩抵着膝盖说话的热乎气，也听不到谁急吼吼攥着我衣角喊“哥快帮我”了。心中空茫一片，慌乱无措，仿佛有一块肉被无情地剜去，留下难以填补的空洞。

如今，我隔三岔五地会站在秦镇老家的沣河堤上，望着远处灰蒙蒙的天，总觉得风里还飘着你小时候追着我喊“哥”的声音。如今秦镇的田野里，野菊花又开了，河两岸的芦花也起舞了，就连蒲公英都骄傲地飞了起来。可你却永远缺席了这风景。每当野菊花的芬芳随风拂面而来，我总会错觉，下一秒就能听见你那充满活力的呼喊——“哥！瞧，这片花开得多么繁盛！”就像小时候在河滩上疯跑，你发现一簇开得特别好的野花，总要拽着我袖子，非要我蹲下来看仔细了才罢休。如今那香气还在，却再也等不来你孩子气的惊叹了。沣河的水还是那么不急不缓地流，日日夜夜，带着上游秦岭山的泉水，也卷走了下游的落叶，可它卷不走我心底的沉沙。那沉沙，是你离去后的空旷，岁月累积，让人心生惶惑。

弟啊，你走这十几年，老屋的檐角依旧沉默地挑着月亮。月光依旧清亮，洒满庭院，照亮那些寂寥的角落——你曾惧蚂蟥，跺脚惊走；你曾仰望我爬树，紧握小拳；夏夜，我们并肩坐小板凳，摇蒲扇，闲聊趣事烦忧……现在只剩下月光，和我孤零零的影子。那份寂静，穿透喧嚣，直击心灵深处。那轮月，它冷冷地看着，看着院子里的故事从喧闹演变成沉寂，看着那个曾揪着我衣角、带着淘气和阳光气息跑进跑出的身影，被时光一点点擦去，只留下我，独自站在月华里，一遍遍问着那句再无人应答的话：弟啊，檐角的月光，它还像从前吗？

昨夜的月亮格外清亮，我靠在老屋檐下，瞧见月光在你当年栽的香椿树上跳舞。树影晃晃悠悠，像极了你从前加班晚归时，钥匙在锁孔里转动的叮当声。表弟，你那头的天空，可也有这样温柔的月光？可也有香椿树摇晃？老哥等你把活儿拾掇完，等你扬起笑脸说：“今儿的事，妥了。”

不知你可曾听见，哥的声声呼唤？想不想哥呀，那份浓浓思念？秋天“嗖”地溜走，冬天“咚咚”来敲门，最近这天儿呀，可真有点“冻”人！今夜，月儿悄悄爬上屋檐，风儿偷偷溜进窗前，哥知道，你呀，没走远，就在哥身边。

月光依旧清澈明亮，风儿依旧轻快爽朗，却找不见你俯身操作机床的身影，也带不来你温软的问候。它悄悄淌过瓦檐，淌过香椿轻摇的枝丫，淌过照片里你年轻的眉眼，像条无声的河，卷着旧日的喧哗，一遍遍冲刷院落的寂静。哥等着呢，等着哪阵风捎来你的应答，哪怕就一句：“檐角的月亮啊，还和从前一个样！”