走亲戚

对于生于上世纪五六十年代的人而言，“走亲戚”三个字，是岁月长卷里最鲜活的注脚，是平淡日子中翘首以盼的乐事。

学生时代的我们，对走亲戚的期待，远比过年穿新衣的雀跃更甚。平日里，粗布衣裳是衣橱的主角，打着补丁的裤子也掩不住少年人的意气风发。可一旦听说要去走亲戚，母亲总会郑重地从箱底翻出那件压得平平整整的的确良衬衫，或是那条藏青色的卡其裤。穿上新衣的那一刻，连走路的姿势都变得挺拔，空气里仿佛都飘着淡淡的肥皂香，裹着期待的甜。

这份快乐，绝不仅仅停留在新衣的体面里，更藏在亲戚家那碗飘着荤腥味的臊子面中。在那个物资匮乏的年代，白面是稀罕物，猪肉更是逢年过节才能一见的珍馐。家里的饭桌上，多是粗粮窝头配咸菜，能喝上一碗清汤寡水的面条，已是难得的改善。可到了亲戚家，光景便大不相同。尤其是逢年过节，或是遇上红白喜事，亲戚们总会倾其所有，为远道而来的亲人端上一碗热气腾腾的臊子面。金黄的鸡蛋皮，油亮的豆腐丁，再加上那星星点点的肉末，浇在筋道的白面条上，撒一把翠绿的葱花。光是那香气，便足以让我们这些半大的孩子垂涎三尺。呼噜噜一碗热面下肚，连碗底最后一滴汤都喝得干干净净，胃里暖融融的，心里更是充盈着简单的幸福。这份满足，伴随着我们的青少年时代，成为记忆里最温暖的底色。

然而，时光如一条永不停歇的河流，悠悠载着我们从少年步入青年，再从青年迈向中年。当我们渐渐长大，拥有了独立的生活，有了自己的家庭与事业，曾经心心念念地走亲戚，却渐渐失去了往日的吸引力。我们开始为生活奔波，为工作忙碌，脚步变得匆匆，心也变得浮躁。曾经的乐事，如今却渐渐成了一种可有可无的负担。

更让我们感慨的是，儿女们对走亲戚这件事，更是不屑一顾。在他们的世界里，有刷不完的短视频，有打不尽的网络游戏，有聊不完的同学群。那些远房的亲戚，于他们而言，不过是一个个陌生的符号。即便我们千叮咛万嘱咐，强拉着他们去走亲戚，他们也只是敷衍了事。进门匆匆打个招呼，便坐下埋头玩手机，不到半小时就嚷嚷着要走。那“走马观花”的模样，哪里还有我们当年的半分热切。

于是，亲戚之间的联系越来越少，关系越来越淡。曾经热热闹闹的亲戚群，渐渐变得沉默；曾经逢年过节必到的拜访，渐渐变成了电话里的一句简短问候；曾经无话不谈的亲密，渐渐变成了见面时的几句客套寒暄。人与人之间，仿佛隔了一层无形的墙，心照不宣地保持着距离。

这种疏离，最受煎熬的，是那些已入黄昏的老人。他们守着空荡荡的屋子，守着满屋子的回忆，日复一日地盼着亲人的到来。桌上的饭菜热了又凉，凉了又热，却始终等不到那个熟悉的身影。他们的眼神里，藏着深深的寂寞与无奈。那寂寞，如一根细针，轻轻刺入我们这些渐近暮年者的心扉。我们既感无奈，又不忍心。无奈的是，我们无法阻挡时代的变迁，无法改变年轻人的观念；不忍心的是，看着曾经为我们遮风挡雨的长辈，在晚年独自承受这份孤独。

人都是要老的，我们也终将有头发花白、步履蹒跚的那一天，也终将有被人遗忘在时光角落里的那一刻。这个念头，像一声警钟，在心底久久回响。而今年，念及亲戚众多，若等到春节正日再登门，难免匆匆忙忙顾此失彼，既无法好好与长辈们闲话家常，也辜负了他们翘首以盼的心意。于是，我早早便做了决定，提前在春节前便踏上了走亲戚的旅程。我想，趁他们还能清晰唤出我的乳名，趁我还能稳稳握住他们的手，趁这份血脉亲情仍在岁月中温存，我当以一段从容时光，赴一场场迟来的团圆。

带着一份虔诚，更带着一种无形的责任，我于年前开启了这场深情的走亲戚之旅。

我先去了叔母家。叔母年逾古稀，头发早已花白，背也微微驼了。她的日子，比旁人更添了几分孤寂——叔叔是一位才华横溢的艺术家，却不幸早逝，独留她一人守着这栋装满回忆的老房子。曾经，叔叔的画室是家里最热闹的地方，墨香与颜料的气息交织，画架上永远摆着未完成的作品，叔母则在一旁安静地研墨、铺纸，岁月静好得如同一幅水墨画。如今，画室的门虚掩着，阳光透过窗棂洒在落了薄尘的画案上，那些画笔、颜料还整齐地摆放着，却再也等不到它们的主人。

看到我进门，叔母浑浊的眼睛里瞬间亮起了光。她忙不迭地拉着我的手，指节因常年劳作而有些变形，掌心却带着温暖的温度。她絮絮叨叨地说着家长里短，说着叔叔生前的点滴，声音里带着抑制不住的激动，也藏着一丝难以掩饰的落寞。说着说着，她起身走进里屋，抱出一个沉甸甸的木匣子。那是叔叔生前用来存放书画与照片的匣子，边角已被岁月磨得光滑。

叔母小心翼翼地打开匣子，一股淡淡的樟木与墨香扑面而来。里面整整齐齐地叠放着叔叔的书画作品，有的是完成度极高的精品，笔墨间尽是艺术家的风骨；有的是随手勾勒的草稿，线条里藏着生活的意趣。除此之外，还有一沓厚厚的老照片，黑白的光影里，是叔叔与叔母年轻时的模样。照片上，叔叔眉眼清俊，手持画笔，意气风发；叔母留着短发，笑容温婉，依偎在他身旁。每一张照片，都定格着一段美好的时光。

“这些都是你叔叔的心血，也是我们这辈子的念想。”叔母的声音带着哽咽，她轻轻拿起一幅画，又拿起一张照片，慢慢放到我手里，“我老了，留着这些东西，也只是守着回忆。你是他最疼爱的晚辈，把这些带走吧，留作纪念，也让你叔叔的笔墨，能有人记着。”

我接过书画与照片，指尖触到纸张纹路，仿佛触到了叔叔未冷却的艺术灵魂，也触到了叔母与叔叔那段刻骨铭心的岁月。那一刻，一股难以言喻的难过涌上心头，眼眶瞬间湿润。我知道，叔母递给我的，不仅仅是一叠书画、一沓照片，更是她对叔叔深深的思念，是她对亲情最后的托付。我紧紧抱着那些珍贵的物件，仿佛抱着一段沉甸甸的时光，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一句：“叔母，您放心，我一定会好好珍藏。”

接着，我去了舅舅家。舅舅与妗子是老三届的同学，两人从青涩年华走到白发苍苍，携手走过了大半辈子。舅舅的人生，曾是一部充满荣光的奋斗史——军校毕业的他，曾是一身戎装的军官，身姿挺拔，眼神坚毅，在军营里挥洒着青春与热血。转业后，他进入一家大型国企，凭借着军人的果敢与严谨，一路走到组织部长、工会主席的岗位，是单位里名副其实的风云人物。那时的他，前呼后拥，意气风发地指点江山，眉宇间尽显豪迈。妗子则是一所知名高级中学的老师，三尺讲台育桃李，一支粉笔写春秋，她的温柔与知性，是舅舅最坚实的后盾。

可如今，岁月的风霜早已染白了舅舅的头发，曾经挺拔的腰杆也微微佝偻，迈起步子来有些蹒跚，全然没了当年的风采。我进门时，他正坐在阳台上晒太阳，身上盖着一条薄毯，手里拿着一份报纸，却半天没有翻页，眼神有些涣散地望着远方。妗子在一旁择菜，动作缓慢却有条不紊，看到我，她连忙放下手里的菜篮，笑着招呼我坐下。

看到我，舅舅缓缓站起身，脸上露出了久违的笑容。他缓缓伸出手，紧紧握住我的手，掌心的温度依旧温暖，却多了几分岁月的粗糙与无力。“你来了。”简单的三个字，却带着难以言喻的激动。我们坐在客厅里，妗子端来一杯热茶，茶香袅袅中，舅舅开始断断续续地回忆起往事。他忆起军校的严格训练，谈及国企的繁忙工作，说起与妗子在老三届岁月里相互扶持的点点滴滴。妗子在一旁偶尔补充几句，眼神里满是温柔与怀念。多数时候，舅舅只是静静地听我讲述外面的世界，还有我的工作与家庭。他鲜少插话，只是不时轻轻点头，眼神中藏着一丝不易察觉的惆怅。那惆怅里，有对往昔荣光的追忆，有对岁月老去的无奈，更有对亲人陪伴的渴望。

最后，我去了姨姨家。姨姨与姨父，也曾是各自领域里的佼佼者。姨姨曾是一家国有宾馆的总经理，雷厉风行的作风使她在行业内颇具名气，举手投足间尽显干练与从容；姨父则是某省体总分会的领导，运筹帷幄，为地方体育事业的发展倾注了大量心血。二人皆为国家干部，携手走过数十载，膝下育有两儿一女，本是儿女绕膝的圆满家庭，奈何命运总爱撒下些许遗憾。

他们的大儿子，曾身披戎装奔赴那场众人皆知的自卫反击战，在枪林弹雨中九死一生，不仅落下了一身伤病，更带着一枚沉甸甸的军功章荣归故里。如今，他在地方税务部门工作，虽生活安稳，却因旧伤时常受病痛折磨。二儿子自北京卫戍区部队转业后，以过硬的能力与踏实的作风，执掌一家国有大企业分厂党委之职，然终因常年殚精竭虑、积劳成疾，英年早逝，化作二老心中一道永不愈合的伤口。女儿则固守海防前哨，守护着祖国的万里海疆，聚少离多成常态，连通电话亦需掐算时辰。如今，二老身边唯一能每月按时相见的，只有这位身带旧伤的大儿子。

姨姨体弱，行动略显蹒跚，却仍坚持亲自下厨，为我烹制一碗臊子面。灶台前的她，动作迟缓了许多，曾经梳理得一丝不苟的头发，如今也添了许多银丝，可那专注的神情，却与记忆里的模样别无二致。姨父则坐在一旁的小板凳上，默默看着姨姨忙碌，偶尔起身递一把葱花，倒一碗香油，眼神里满是疼惜与依赖。

不多时，一碗热气腾腾的臊子面端到了我的面前。还是熟悉的配料，还是熟悉的味道，可我的鼻子却忍不住发酸。看着碗里的面条，仿佛看到了姨姨与姨父半生的荣光与沧桑，看到了这个家庭的坚守与别离。这碗面，没有当年的精致，却比当年的任何一碗面都更让我动容。我慢慢吃着面，听姨姨絮絮叨叨地说着大儿子的身体，说着对二儿子的思念，说着对远方女儿的牵挂。姨父偶尔插一两句话，声音里带着难以掩饰的疲惫。

走出姨姨家的门，夕阳正缓缓落下，将天空染成一片温暖的橘红色。晚风轻轻拂过，携着冬日的微凉，一种莫名的伤感悄然涌上心头，久久难以平息。这位守着艺术家丈夫回忆的叔母，这对从老三届携手走来、曾各自闪耀的舅舅与妗子，这对历经荣光与别离、守着思念度日的姨姨与姨父，这些曾经为家庭、为社会、为国家付出了毕生心血的长辈，如今都已步入晚年。他们褪去了昔日的光环，回归到最平凡的生活，却要独自承受居家养老的寂寞、孤寂与惆怅。

他们不需要我们带来多少贵重的礼物，不需要我们许下多么华丽的诺言。他们需要的，仅仅是我们的一份陪伴，一句问候，一个温暖的眼神。

走亲戚，从来都不是一次简单的拜访，而是一场时光中的深情奔赴。它承载着我们的童年记忆，承载着亲戚之间的血脉亲情，更承载着我们对长辈的一份责任与牵挂。提前启程的这段旅程，让我更深刻地懂得，亲情从来都经不起等待，那些藏在岁月里的思念，需要我们用脚步去丈量，用陪伴去温暖。

在这个快节奏的时代，我们或许无法停下奔波的脚步，但我们可以放慢心的节奏，抽出一点时间，去看看那些思念我们的亲人。因为，亲情是这个世界上最珍贵的财富，是我们永远的根。不要等亲情淡了，才想起去珍惜；不要等老人走了，才想起去陪伴。让我们带着一份虔诚与温暖，奔赴一场与亲人的约定，让这份血脉相连的深情，在时光的长河里，永远流淌。