梧桐知道

药瓶在书包里碰撞出细碎的风铃声，我裹紧校服穿过教学楼前的梧桐林。树影斑驳间，仿佛看见您抱着教案匆匆走过的模样，那些被寒风撕碎的叶片，分明是您替我拾起的时光碎片。

那年我的眼睛结了霜。白昼是悬浮的冰棱，黑夜是坠落的深井。割破手腕时听见血液在瓷砖上开花，吞下药片时尝到苦涩在舌根发酵。派出所的警车的警笛像钝锯割开混沌，恍惚间我便躺在了急诊室的白炽灯下，默不作声，思考着为什么要来到这个世界。我别过脸去，任凭医生在我身上施法……

后来我把这个事告诉了您，您和别人不一样，您没有责怪我，您告诉我我只是感冒了，心灵上的。从那以后，你总是不厌其烦的安慰我开导我，可我的回应只有潦草的几个字或是沉默。我很幸运，您的热情没有被我的沉默，您把沉默当成逗号，继续的往聊天框里塞入阳光。直播的心理课、朗读的《蛤蟆先生去看心理医生》、温暖的安慰、平常的关怀……那时我的世界是掉帧的影像。药盒在键盘旁堆成堡垒，安眠药与抗抑郁药在胃里交火。可您就如此每天雷打不动地发来消息。我喜欢海棠，您就是我心中的最美的海棠之一，谢谢您，谢谢这个世界让我遇到了您。

后来在医生的治疗和家长的帮助下我得到了一些恢复，可以正常上课了，办了复学，进入教室，美中不足的是还要吃药。那时我的状态很淡，或者说那时我在以将死之人的姿态去审视世界，这个世界有点糟……直到某个清晨，我发现药盒里的阳光比药片多。这时我忽的明白，您的话不单单是安慰，更是教我如何把破碎的月光熬成银河。

是啊，北风可以剜去梧桐最后一片叶子，但春天来了，它依旧生发。您看，我现在活的很好，甚至学业还进步了，得连续两次的政治满分……老师，新春的灯笼爬上梧桐枝桠时，我终于能直视您鬓角的白发。这株被寒冬剥光的老树，根须里藏着多少未说的絮语？您教会我生命原是一场漫长的破题——就像梧桐懂得在伤口处抽芽，在疤痕里藏下年轮。

愿您案头的钢笔常蘸春色，愿所有迷途的星星都能遇见提灯人。您看，梧桐的枯枝正在风中书写新符，而我将带着您赠予的春光，继续解答这场盛大的生命辩题。

老师，谢谢您，祝您新年快乐，这不是客套话，是我最真挚的祝福！