遍地熟人

剃头匠

剃头匠是四川的，不知他姓什么，名什么，但他给我极其深刻的印象。

他的声音是脆的，脸是方的，酒窝如砸在脸上的两个坑。他家隔我家两百米，从我家出发，经烟叶站、信用社、村街医院、苏家，苏家过去就是他家。

地，是泥巴地，下雨，一脚泥巴，晴太阳，一裤土灰。房子，石头房子，两层，二层是夹层，住不下人。一楼很敞亮，每次路过，在路基下伸头，就可见一楼墙壁上有两面大镜子。这样的大镜子，在村街，很少见。大镜子可照全身，从头顶到脚，看得清清楚楚。镜子前面是两把大椅子，椅子很老，很旧，可以转。座位上的皮没了，四处孔洞，这样的椅子村街也是稀奇的。

故，有人说，四川人就是会整，什么稀奇玩意都整得来。

若有人来剪发，身子往椅子一坐，闭着眼，说着闲话。

他站在身后动着手，也说着闲话，说得最多的是，不要动，不要动，一哈耳朵削去半边咯。

剃头人反倒说，不怕，晓得你的手艺。

说来说去，一个头几分钟整麻溜。用海绵粘脖子、脸上的碎发，用嘴再吹吹，完事。

剃头人起身，拍拍前襟，勾着脑袋照照镜子，左右歪头照照耳朵根，再正面站直瞅瞅镜子里新鲜的自己，点点头，付了钱。

他则会问，自己回去冲头，还是这里冲。

剃头人摆摆手，说，回去冲，跟你节约点肥皂。

他的理发店不剪女人头发，只剪已婚中老年男人头发。他与他们保持良好关系。来店里，可喊出对方名字，不至于喊喂，喂的。若是张三两月没来理发，他会记得，心里嘀咕，这个张三，没得罪他，怎么两月还不来理发。若是张三出现在他的理发店，带着一头乱发，他就喜笑颜开地说，我还说你不来，还不来，你的头发就不是叉耳，是要叉脖子了。张三也会喜笑颜开地说，是啊，早想来的，事多，脱不开身。他剪起这样的头发心里极其开心，张三的回头证明他的手艺不错。

他也剪死人头发。若是村街有人去了，不用喊，他听到鞭炮声，自然会来。带好剃刀、带好海绵、带好帕子，吩咐主人家准备好袋子。死了的人，剪下的头发是要装袋子的，连同旧衣旧裤一同烧掉。主家会给他钱，他不要。

他说，再穷，也不要这个钱。

张摆子

村街有个叫张摆子的人。

若没有拐杖，他是走不成路的，只能整天坐在凳子上，绞着两腿，目视前方。

这样一个人，在村街能做点什么？

赶场日，他在我家对面的马路坎上支一个摊子。摊子是一张大方桌，大方桌是马路旁一户人家的，给几块钱，租上一天。大方桌上摆着一些看不明白的东西。他还租了一根高脚长凳，把自己的屁股安放在高脚长凳上，面对摊位，坐上一天。

这一天，他的眼睛不再目视前方，而是低下头，把一只眼睛藏在一个叫不出名字的东西里，另一只眼睛配合着，眯成一条缝，缝隙周围布满深深浅浅的纹路，那些纹路也许是所谓的皱纹，也许只是皮肤拥挤挤兑出来的纹理。

眼睛下面的大方桌上，放着一块小小的东西，那东西我知道，是手表。

手表很珍贵，我家九口人，只有祖父有一块手表。手表白天戴在祖父的手臂上，晚上放在祖父枕头底下。我出生时，不知几时，去问祖父，手表罢工，以致我几时出生，说不清楚。

坏了的手表，请他修一修，又可用上一段时间。

今天他手上修着的手表，不知是村街哪一户人家的。他修得很仔细，眼睛上那个叫不出名字的东西一直藏着他的眼睛。据说，透过这个东西，可把手表看得更清楚，哪怕如虱蛋一样的东西，都能看清五脏六腑。他的手没闲下来，一手拿钳子，一手稳住手表，时不时用嘴对着手表吹一吹。再把眼睛杵上去，看个究竟。

如是觉得手表修得差不多了，他会拿出一个更奇怪的东西，一头是一个如小红薯样的气囊球体，一头连着一根空心的小管子，一按红薯样的气囊，另一头的小管子，就“出 出”地出着气。他把气体对着手表吹来吹去，低头严谨地把手表恢复原样，等客人来取。

我很好奇，他是如何接触到如此珍贵东西的，且还当了如此珍贵东西的医生。我问母亲，母亲不知，只说，他是江西过来的。哦，江西，一个遥远的地方，在哪里呀，不知。没人讨论他的身世，也没人在意一个摆子来自哪里，将去向何方，或者也没人在意一个摆子会了修表的手艺，这手艺师从何处！

村街上有他的存在，手表病了有去处，这就够了。

为了不耽搁赶场日的豆花生意，母亲买了闹钟，闹钟一到点就在大立柜里跳起来，声音大得就算沉睡异域他乡，也被叫醒。闹钟罢工，母亲把个闹钟背面看了看正面，正面看了看背面，也看不出个名堂，心想是不是忘了上发条，或者忘了定时间。母亲试了一下，闹钟还是不响。让我把闹钟交给张摆子。

这是我第一次以一名顾客的身份站在他的摊位前。

摊位还是那个摊位，桌子上还是那些看不明白的稀罕物，他的屁股底下还是那根高脚长凳，腿依然绞着。摊位旁侧依然放着一副拐杖，若过往的赶场人太多，不小心碰倒他的拐杖，自有人帮他扶起来。他不笑，也不感谢，专心修着手表，好像拐杖倒地的事与他无关。

我站在他的摊位前，把闹钟给他。

他抬头看我的样子，好像在村街十多年，第一次见我。

周裁缝

周裁缝是祖母的侄儿媳妇。

常在傍晚时分来祖母家，来时静悄悄，走时静悄悄。我偶尔会在傍晚的家门前碰到她，她的身体很小，一梭，就进了祖母的家门，一梭，出了祖母的家门。

她家不在村街，为做裁缝生意，在村街租了房。我也会去到她的裁缝店里，喊一句嬢嬢，站着，看缝纫机、看布匹，看正在忙着做新衣服、新裤子的她。她做了一条折子花裙子，以橘色大花为主，套有其它杂色花。一眼看中，心想，谁这么幸运，打这么好看的裙子。

她说，老五，也打一条。

我的脸刷一下烫了。

我默默地看着她手里的裙子，一直看到她把裙子举起来，挂在竹竿上。

一日赶场，留着大胡子的中年男人，手拎黑袋子。进到我家，喊道，来一碗饺子、一两苞谷酒。大姐把饺子给他，把酒给他。吃完饺子，喝完苞谷酒的大胡子男人，空手走了。大姐打开黑口袋，探头一看，是一条大花裙子。大姐转身去到里屋。等大胡子男人想起手里的口袋，哪里还有口袋。

大姐把大花裙子给了我。我不敢穿，一穿，周裁缝看到，一穿，大胡子男人看到。我也没有归还，放在枕头底下，想穿，房间里穿一下，走几圈。

后，三姐成了她的徒弟。中考以后，三姐去她的店里，跟着她学打衣服。不到一星期，三姐会踩缝纫机、会走线、会卷边，一月可上手做衣服，再过几个月，三姐该是会裁剪衣服，兴许还会发明新款的好看衣服。三姐没学成，她去读书，死在读书路上。周裁缝说，若是三姐一直学裁缝，不去读书，兴许不光能做出很多好看的衣服，还可活起。

周裁缝的店继续开着，开到从流行手工裤到流行大甩裤。手工裤以米色为主，裤腿两边有手工缝制的针脚。爱时尚的村街女孩，会想着法地做一条手工裤。大姐做了一条，穿上去，笔挺，生活一下子就生出温度，大姐成了村街最时尚的女孩。大甩裤以深蓝色小格子为主，裤腿长，走起路来裤脚是甩起来的。四姐做了一条，穿在身上，夹人字拖，在村街走一圈，骄傲的劲，没法说。穿着这样的裤子，站在包子摊前，生意似乎都要好一些。

周裁缝不想当裁缝了，她要去远处。

一去就是十年，十年里，有时一年回一次，有时几年回一次。只要回，她就会在傍晚时分去到祖母家，坐在祖母的火炉前，吃上大半夜的瓜子花生，有时，祖母也煮甜酒鸡蛋，甜酒拌炒面给她吃。她会拎着牛奶、一双棉鞋、一双袜子回送祖母，和祖母絮絮叨叨说上一大晚上的闲话。

祖母问，还出去不？

她说，不出去了。

她把裁缝店买下来，修了一底两楼的小楼房，静悄悄在村街过着日子。