赵子强
网站用户
我生在小站稻的故乡，天津津南。
马厂减河、月牙河、四丈河、幸福河、老海河……密布的河网不仅装扮了家乡秀色，也滋养了这片土地，孕育出驰名中外的地域特产——小站稻。一辈辈人在稻田里劳作耕耘，收获着希望。但生于70年代初的我记事时，已难见稻田踪影，那稻米的传奇与传说，只留传在爷爷的故事里，父母遗憾的言语中。那曾经稻浪连天的沃野，早已改了模样，整齐的玉米地一垄一垄，青纱帐般铺向天边。
我的父母是地道的稻乡人，他们年轻时，正是小站稻丰产的时节，一望无际的稻田里记述着他们的青春、奋斗和汗水。可在我童年时，家里吃饭的小桌上，总是金黄色的玉米窝头。咬一口，干涩沙口，在喉咙里打转，咽得不顺畅。想想那米饭的清香可口，我曾天真地问父亲："咱家怎么不种水稻呢？那样天天能有大米饭吃，该多好！"
父亲沉默了一会儿，缓缓放下手里的碗筷，目光落在窗外那片玉米地上，像是穿过青纱帐，望见了很远很远的地方。他对童年的我说：种田要听上面的计划，咱们农民，是不能自己随意做主的。顿了顿，他又仿佛自言自语般，讲起了那些稻田里的旧事。
在他的诉说中，对家乡水田的想象浮现于我的脑海，那四季的景致应该是这样的吧——春天来了，田地里开始“拉荒”，水田里波光粼粼，倒映着天上的白云。乡人挽起裤腿，赤脚踩进冰凉柔软的泥里，弯腰一株一株地插秧。脊背朝着天，脸朝着水，随着大家的劳作，水田里织起了绿色的网络，与蓝天相映成趣，那一定是很美的风景。夏至，稻苗齐膝，绿油油铺成一片，风吹过，绿浪层层地滚，那浓郁的青稻香一定会沁人心脾。待到秋深，稻穗压弯了秸秆，金灿灿，沉甸甸，一眼望不到头。
想象是美好的，但父亲说种田是真累，一天劳作下来，身体就像散了架。春去秋来，那金黄的稻浪是对一年辛劳的最好回馈，那心头的欢喜，是任何话语都难以表述的。那欢喜，就藏在每一粒鼓胀的稻谷里，藏在被镰刀割下的一茬茬金黄里，也藏在老远就能闻见的新米的馨香里。
随着父亲的讲述，那一片金黄，那一缕稻香，就这样悄悄落进我的童年，成为记忆深处一个模糊而温暖的梦。
后来我一家迁至城区居住，更是远离了稻田，偶而听说有人开始种植水稻，但规模很小，聊胜于无。少年时有一年假日里，一个种了几分稻田的亲戚招呼我们兄弟几个去帮忙插秧。我们兴冲冲地应下。卷起裤腿下了田。脚下的泥又软又黏，一脚踩下去，凉津津的泥水裹住小腿，再抬脚，就带出一大团沉甸甸的泥。我学着大人的样子，弯腰取秧，一株一株地插进泥里。腰弯得久了，先是发酸，接着发僵，仿佛有根看不见的线，紧紧拽着脊背。秧苗在我手里怎么也不听话，我是暗暗瞄着一条直线插的秧，可后退几步一看，秧苗插得歪歪斜斜，不成样子。不过半天的功夫，我便腰酸腿软，连直起身的力气都快没了。再也坚持不住了，腰疼得直不起来，爬上田埂，一屁股坐在田边喘气。
也就是那半天的辛苦，让我真切地体味到什么叫 “谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。我这才明白，父亲口中轻描淡写的“忙”与 “累”，原来是这样压弯脊背、浸透汗水的重量。那金灿灿的稻穗，从来不是凭空长成的，它是日头底下弯腰千万次，是泥水里泡过无数个晨昏，才换来的一季收成。生活的艰辛与不易，就藏在这每一株秧苗、每一粒稻谷之间。从那以后，再看见大米饭，心里便多了几分敬重与珍惜。
城区生活让故乡的稻田成了久远的记忆。直到前些年，津南区宣布恢复大面积小站稻的种植，那个在岁月里沉睡多年的名字，又重新被唤醒。消息传来的时候，我心头一热，仿佛多年的一个念想，终于有了着落。
怀着满心的欣喜，我抽空回到故乡，专程去看那片复种的稻田。站在田埂上，我几乎有些不认识了——平整开阔的沃野上，绿油油的稻苗整齐绵延，像铺开的绿毯，一眼望不到边。随后的几次拜访，更让我惊叹连连——田里的光景早已今非昔比：秧苗变成集中培育，一盘盘秧苗整整齐齐地码在温室里，绿意盎然；插秧用上了插秧机，机械臂起落之间，一株株秧苗齐整地落进泥里，笔直成行，再也不见人弓背弯腰的辛苦；施肥用上了无人机。机器凌空飞过，细密的水雾和肥粒均匀洒下，听说收割全部实现了机械化，再也不用农人手把镰刀弯腰奋战了。不同种类的机器，把千百年来靠天吃饭、靠人耕种的稻田，侍弄得妥妥帖帖。科技给种田的加持，就这样实实在在地铺展在我眼前。
我蹲在田埂边，伸手抚过一株稻秧，稻叶尖上还挂着露珠，凉凉的，湿湿的。我忽然想，父亲口中那弯腰插秧、挥镰割稻的旧岁月，和眼前这机械轰鸣、无人机穿梭的新光景，隔着的，岂止是几十年光阴，更是一个时代的天翻地覆。可那一片绿浪，那一缕稻香，那一份丰收的喜悦，却从未改变，它们穿过岁月的烟尘，依然稳稳地凝汇在这片土地上。
去年春节前，我回村看望耄耋之年的婶婶。老人家头发全白了，腰也弯了，可精神头好得很。一进门，她就拉着我的手，絮絮叨叨地说起村里复种小站稻的事，眉眼间满是掩不住的自豪。末了，她让姐姐提出一只布袋子，袋口扎得紧紧的，解开一看，是满满一袋白花花的大米，米粒圆润饱满，颗颗分明。婶婶把袋子往我怀里塞，说这是村里分的稻米，是新打下来的小站稻，非要让我带走。我连连推辞，让婶婶自己留着吃。老人家却固执得很，把袋子往我手里一按，说：“你拿着，这是最好的东西，你们没赶上上种稻，如今吃着，也算认得自家的稻香了。”
我拗不过，只好郑重地收下。那袋米沉甸甸的，掂在手里，仿佛有千斤的分量。那里面装的，不只是米，更是婶婶一辈人对土地的深情，是她那一代人朴素而滚烫的心意。
回到家，我郑重其事地舀了两碗米，细细淘洗，米粒在清水里翻涌，泛着珍珠般的光泽。淘净了，倒进锅里，加上水，点上火。不多时，一股温润的香气便在单元房里弥漫开来，初时若有若无，渐渐地浓了，漫开，溢满整间屋子。那香气，是清的，是甜的，带着泥土和阳光的味道，直往人鼻子里钻。
掀开锅盖的一瞬，白茫茫的热气扑面而来，只见一锅米饭粒粒晶莹，油润光亮，像一盘温润的白玉。盛一碗，热气腾腾地端到面前，夹起一口送进嘴里，软糯、筋道、回甘，稻米的清甜在舌尖上一点点化开，馨馨的，绵绵的，越嚼越香，回味悠长。那一瞬间，父亲讲过的旧事，我插秧时的腰酸，婶婶塞来的米袋，全都随着这一口饭，温温热热地涌上心头。
一碗米饭，牵起几代人的乡愁。百年小站稻，曾一度离开原野，如今又重回故土，在科技的照拂下，重新拔节、抽穗、灌浆，长成新的金黄。稻香漫过岁月，穿过旧时光，夜夜入梦，梦里是一片望不到头的绿浪，是沉甸甸的金穗，是灶台上袅袅升起的热气，是婶婶颤巍巍递来的那一袋白米。
这一缕馨馨的稻香，是土地的馈赠，是乡人的期盼，更是故乡生生不息的希望。它从父辈的稻浪里走来，在我们这一代人的饭桌上重新氤氲，还要一代一代传下去，幸福延续。
