赵志刚
网站用户
执一把刀，在竹林间徘徊、观察、挑选，最合适的竹子被砍下，接着剔枝除叶，横砍竖劈，做成一条一条可供编织的材料。
现在，一次艺术创作便开始了。时而站，时而蹲，时而抬头，时而低头，时而快，时而慢，时而拆，时而合……竹条舞动之际，一件作品便在手指间逐渐成形。
文人墨客画竹，首先得“胸有成竹”，同样，篾匠们在动工之前，脑海中亦有整体构思。不同的是，文人墨客笔下呈现的是平面艺术，篾匠们手中呈现的则是空间艺术。不需要写写画画的纸上推敲，不需要三五成群的反复讨论，只是在意念中默默构思，格局、尺寸、技法早已了然于心，能否实现最终做出来，不惟口耳相传的技术，更重要的是千百次摸索出的经验。
文人墨客之于竹，是陶冶性情，追求精神寄托，而篾匠之于竹，既有对美的追求，更多了几分实用主义，即每一件器物从构思到成型，都围绕着它的功能性展开。盛满金黄稻穗的背篓，躺着鲜嫩青菜的竹篮，滚动着饱满豆子的簸箕……每一件竹器无不是融入到了日常。在篾匠看来，器物真正的美，从不是孤芳自赏的精致，而是 “用” 与 “美” 的相互统一。
与其说匠人在编织竹器，不如说他们在编织生活。你看那纵横交错的篾条，疏密有致，曲直相宜，不正是生活本身的写照吗？经纬之间，是匠人对秩序的把握，也是对生活的理解——日子如同这些竹篾，需要在凌乱中理出头绪，在自由中恪守规矩。
在农村，篾匠是竹器的创造者，也是使用者，他们对自己的作品有一种“视如己出”的爱惜。一粒土会玷污，一滴水会侵蚀，一点火会燃烧……他们知道生活日常中的损坏不可避免，但还是要最大限度延长使用期。因此，断了一个篾条，破了一个洞，或者是哪里不对称了，他们都会仔细修补、纠正，争取恢复原貌，如同考古学家修补古物一般小心翼翼。
如今，塑料、金属制品占据了生活的各个角落，篾匠的身影逐渐少了，却并未消失。生活里，竹制品依然随处可见，从厨房里的筷子到早餐摊上的蒸笼，从卧室的凉席到茶室里的茶盘，从书房里的笔筒到露台上的躺椅……竹制品依然伴随着我们的生活，除此之外，还有各种竹制工艺品和文创产品。可见，传统从未过时，创新总在发生，篾匠手上这门经得起岁月推敲的手艺，终在时光里沉淀，在生活中延续。
村子东头，张爷的院子总飘着一股子木头香。他就在这气味里，做了一辈子的木匠。
他常说：“树木能不能长，看天；长成了能不能‘成才’，得看木匠。” 他院里的木料，从不一视同仁。他眯着眼，粗粝的手掌一遍遍抚摸木纹。“这槐木性子韧，做犁杖最好；那柏木有香气，防虫，适合打箱子。” 在他手下，沉默的木头便有了宿命。
他的工具，就是他的语言。墨斗规定取直，刨子打磨粗糙，锯子负责取舍，凿子用来开孔。哪些先用，哪些后用，敲敲打打间，轻重快慢的节奏，他自有分寸。
最见他功夫的，是做一对太师椅的榫卯。他屏着呼吸，额上的汗珠聚成一大滴，将落未落。那榫头要削得“干硬”，松了会晃，紧了会裂。他不用一根铁钉，全靠这阴阳咬合。当最后一声木槌响定，椅子严丝合缝地立在那里，他脸上没什么得意，只是长长吁出一口气。
像张爷这样的木匠，在八九十年的农村有很多。村里谁家起屋造舍，谁家添置桌椅板凳，谁家置办箱子衣柜，都得请他们。
张爷常说，一件东西做的好不好，全看三样东西：用心、用力、用情。用心，就是心思得沉进去，眼到、手到、心到，活儿就不能差；用力，就是该使力气的时候不能惜力，一刨子一凿子，都得给到地方，功夫下够了，东西自然就板正了；用情，就是不能把木头当作死物对待，得带有感情，要把它当作自己的娃一样，耐心去“调教”。
如今，张爷已经八十多了，但是身子骨还算硬朗，平时也做些农活，记得去年，我还看到他在院里修板凳，虽然动作不太灵敏，但是那份专注，依然和我十几年前看到的一样。
我想，对张爷这样的木匠而言，每一次刨削凿刻，都不只是谋生的手艺，更是一场与木头的对话，一次艺术的升华。
山林中，树之美，可以是高大遒劲，可以是枝繁叶茂，也可以是四季常青；而经木匠之手，美被重新定义。他们去繁就简、去粗存精，用精准的组合与搭配，把生硬的木材变成既有筋骨又有温度的物件。这种美，不只是供人观赏的雅致，更藏着经得住岁月打磨的实用：椅子要坐得稳，窗花雕得巧，桌子要摆得平…… 经不起生活考验的作品，终究算不得好手艺。
这创造的过程，更是对细节的反复拷问。方圆要合规，厚薄要匀整，榫卯要严合，稍有偏差便会“差之毫厘，谬以千里”，白白浪费了木料与心血。因此，出色的木工，常常是心细、眼明、手巧，方能游刃有余，事半功倍。
木工作品可俗可雅，千百年来，它既可为皇室贵族添彩，为寺庙楼阁增色，也能走进寻常百姓家。它不像有些文艺作品，只靠专业人士品鉴，木工作品的好坏一眼便知：椅子腿歪了、窗花雕糙了、飞檐不对称了，哪怕是普通人，也能说出个子丑寅卯。这便要求木匠既懂审美，又重实用，两者兼顾，才是真功夫。
如今，张爷早已不做工了，但是每次从他家门口路过，我仿佛还能闻着院里散不去的木头香。
八九十年代，我生活的农村有一群石匠，给我的印象特别深刻。别看他们灰头土脸的，却是农村建设不可或缺的角色。
地基不牢，地动山摇。那时候，每家每户的地基都是石头，不像现在是混凝土浇筑的。每当要修房子，石匠们都肩负着重要责任，从石材的选择、打磨、搬运，到最后打地基，哪一样都不是轻松的。
那时候，蜿蜒在田边的水渠，也是一块块石头砌成的。石匠们带着钢钎铁锤钻进山里，从岩壁上一锤一凿地开采石料，再凭着肩膀和手推车，将沉重的石块运到田埂旁。他们顺着地势丈量放线，把石块一块块坐浆砌筑、错缝搭接，用细腻的砂浆勾缝填缝，严丝合缝得连渗水都难透过。正是石匠们筑成的水渠，引来了水库的水，让农田得以浇灌，才有了“喜看稻菽千重浪” 和 “稻花香里说丰年” 的景象。
路不是走出来的，是凿出来的。那时候，翻过大山通往外界的山路，是靠着石匠们的锤子和錾子开凿出来的。当时村里人大多反对，认为工程巨大，难以完成，最后几个石匠说动大家，并带领大家共同出力开路。历经数年，终于完工。从此，婚丧嫁娶、迎来送往都方便了许多。这条凿出来的山路，不仅连通了外界，更成了村里人的生活舞台—— 迎来送往的热闹、婚丧嫁娶的足迹，还有欢声笑语的团聚、柴米油盐的奔波，一幕幕人间烟火与酸甜苦辣，都顺着石阶缓缓上演。
和木匠、砖匠相比，石匠的工作更费力。他们是和坚硬的石头打交道，没有足够的手劲和臂力是不行的。敲敲打打，在铿锵沉重的声音中，需要锤錾和手的密切配合。那不是挥毫泼墨的行云流水，也不是曼妙舞姿的轻盈灵动，而是电光火石般的力气较量。
石头硬，人心要更硬，没有顽强的意志，是驯服不了这成千上万年时光凝聚成的石头的。石匠们和其他匠人一样，耐心和恒心是不可或缺的，要沉得下气，坐得住“冷板凳”。他们经常在石堆旁边一坐就是一天，一坐就是一年。工作时的注意力，哪里顾得上天上的云卷云舒、飞鸟翔集，而是要紧盯锤子落下的方向和錾尖游走的位置。这比不得笔墨纸砚不会伤人，手中的工具都是金属锻造，稍不留神就是手破血流，因此全神贯注是石匠们的必修课。
当然，最大程度减少伤害也是必要的。于是，他们手上往往戴着布织手套，避免磨破皮；屁股底下则垫着一个草垫，这样坐着舒服一点；烈日下顶着一顶草帽，雨雪天则披着一袭蓑衣。累活苦活从来不需要复杂华丽的装备，简单实用反而省时省力。
靠着钢钎、大锤、楔子、铁錾等工具，石匠们将一块块条石从山中取出，如同从大山的怀里取出宝贝。这样的劳作极费时费力，无论冬夏都让人汗流浃背。然而，枯燥辛苦的工作并没有麻木这群坚毅的凿石者，空隙时抽两口烟，摆几句龙门阵，也算是一种调剂。
大凡需要用力的时候，人们总是要借助吼两嗓子来激发动力，石匠们称之为喊号子。每当抡起大锤的时候，喊一声，声震山谷，锤子应声而落，直接砸到楔子上，楔子便向石头里前进一步。一声声，一锤锤，没有半点偷懒的机会，全靠蛮力方能取得进展。抬石头的时候，大家各自占好位置，杠子、绳子、撑棍齐上阵。当领头者发出一声“起” 之后，石头被缓缓抬起，号子声也随之异口同声喊出，时而急促，时而悠长，时而高扬，时而低沉。“嘿作，嘿作……”
记忆中的号子大多是这样的，朴实而简单。无需华丽的词藻堆砌，无需讲求平上去入的规则，没有歌声的优美，没有诗词的优雅，但那出自丹田的阳刚之气，蕴藏着坚定有力的能量。
时代在发展，如今像老家这样的农村石匠已经难觅踪迹，先进的机械设备取代了他们的锤子与錾子，这群与石头共生的匠人，渐渐退出了历史舞台。
然而，我心中始终记着他们。从他们身上，我看到了扛得起重负、耐得住寂寞的勤劳与执着，也看到了乡土匠人骨子里的坚韧。或许他们的技艺已经落后，劳作方式显得粗笨，但那份务实肯干的劲头，从未因时代更迭而褪色，反而成了乡土记忆里一段深刻的印记。
一个冬日的早上，太阳刚在山尖露出了头，父亲请来的匠人们便已陆续到场了。在一片嘈杂声中，竹泥墙被推倒了，接着砖匠们开始了他们的工作。手持砖刀，抹一把泥沙，往下一放，轻轻敲几下，然后刮去多余的泥沙，动作简单，一气呵成。那时候我便蹲在墙角看他们重复着相同的动作，并不觉枯燥，反而觉得他们真有本事。
他们的速度很快，一看就是熟手。父亲夸奖他们干得快，一上午给他们递了两回烟，但是即使抽烟，他们也只是叼着，时不时吧嗒吧嗒几口，手上的活并不停。
“砖” 谐音 “专”，我想这正是砖匠们工作的真实写照。一块一块，由下往上，从左到右，砖块在匠人们的手中被放置到准确的位置，最终组成了一堵堵平整的墙面。这个过程必须专注而细心，只要一块砖没有摆正，就可能导致整面墙歪斜，这显然是不被允许的。因此，砖匠们除了凭借经验和眼力，还会借助吊坠线、量尺和墨线等工具，以校准墙体的横平竖直。
讲求砌墙质量的同时，速度也不能忽视，往往又好又快的砖匠才是“抢手货”，主人家是舍得多花工钱的。如果把修房比作一场修行，那么砖匠们的体验大概是最深的。一块一块，一层一层，需要的是持之以恒的精神和 “一步一个脚印” 的踏实。
作为一名合格的砖匠，对于泥沙的干湿、稀稠有着丰富的经验。他们会指导和泥的师傅掌握好水与沙的比例，以达到砌墙的标准。砌好了墙，下一步便是抹墙。柔软的泥沙在抹子之下来回涂抹，如同画家在纸上恣意挥洒，当粗糙的墙面逐渐变得光滑平整，便为下一步装修师傅的粉刷打好了基础。
曾经的农村有专门烧制砖瓦的窑洞。窑洞分为两层，上面码砖，下面生火。在正式烧制之前，首先要制砖。这一步，要将和好的泥巴放进一个方形的木制方框里，等到成型后，再去掉方框，让砖块晾干。下一步，便是将砖块放入窑洞。一块块砖有序排列，等待的是烈火的炙烤、煅烧。这是一场华丽蜕变的过程。在高温下，砖块发出红蓝交织的光芒，预示着物理变化正在悄然进行。伴随着水分蒸发，砖块由软变硬，最终成为可用之材。记得那时候制的砖是蓝色的，实心的，拿在手里特别沉重，所以搬运起来也十分费劲。
唐代柳宗元在《圬者王承福传》中，借泥瓦匠王承福之口道出：“夫镘易能，可力焉，又诚有功；取其直虽劳无愧，吾心安焉。”在王承福看来，抹墙砌砖这样的手艺，只要肯下力气就能掌握，踏实去做便能成事；凭此辛劳挣得报酬，内心坦然无愧。
诚然，砖匠是凭手艺谋生的“用力者”，砌砖于他们而言，既是安身立命的技艺，更是支撑一家生计的依托。随着城市化进程推进，许多砖匠告别了乡土，进入了城市。他们在林立的脚手架上继续着平凡的劳作，用一砖一瓦筑就了广厦千万间。
如今，老家的房子久没人住，屋顶常常漏雨，但是那几面墙依然笔直地伫立在那里，掩映着竹影柏荫，支撑着我的家和乡愁。
