归乡

乘车过了怀柔、新隆两个县镇，就将进入江村地界。

在怀柔车站换车的时候，听见喧闹的人群里突然有人欢喜地大喊“下雪了！”江伊回头看去，天空竟真飘起了雪。

车驶动，她靠在窗边，迷糊之中便睡着了。再次看向窗外时，地面都一片湿涔涔的颜色，树或是草垛都已经积上了白雪。远望去，则是漫天的飞雪。

车里的小孩一个劲靠向窗边，仿佛是为此感到新奇，互相嚷着“好大的雪啊！”之类的话，看向大人们。

“好久没落过这么大的雪啦！”

“是啊。”

别说是他们，便是在这里生活了几十年的他们的父母辈，也很少能见到这样的大雪。所以，也就不再呵斥孩子把额头贴在车窗上，随他们打量着。

对于位于南方的江村一带，虽不是完全没见过雪，但也只是两三年偶尔会下点小雪的程度，像这样的落雪，简直是一个奇迹。

车到山脚就停住，不再往前，是路太小太陡的缘故。江伊便在这里下车，这时雪已经积了薄薄一层，还没有要停的意思。

拖行李箱上去的途中，因路太陡，雪水又在路面结了冰，她脚下一滑，摔倒在路上。幸而穿着厚厚的羽绒服，并没有摔疼。倒是手和脸都被冻得生疼——这是南方湿润的冷气所特有的。

她被一种说不清的感觉吸引又回到这里，那种虔诚与茫然，倒让她不感到此刻的僵和冷。

走到顶上，视野终于开阔起来，她仰起头，摘下连衣的帽子，吐出一口气，在空中散开。像花一样，她觉得。

但是，就连她自己也不明白为什么非要来这么一个地方。

便是这样一个几乎完全陌生的地方，近年来每每在她的脑海里浮现，像一片羽毛总是似有似无地漂在湖面上，重要又不太重要。

临行前父亲告诉她说：

“阁楼上的箱子里有一些我的年轻时候的书和笔记，你要是觉得无聊，可以去看看。”

或许父亲是看出了什么。

过去我总是顽劣与猜忌，对一切都看不顺眼，而现在却有着一种宏大的宽容。过去我感到一切热烈，如今却感到岑寂。

想着，她一步步走向这个村落。

到了屋檐下，抖落衣帽上的积雪，眼前是一间瓦片的木制房屋。江村所在的地方多是台地，大小不一。数十年前，她的祖辈们来到这里，修建了这些房舍，大多相隔很远，互相之间用小路连通。到了她的父辈，祖辈修的房屋开始损坏，纷纷起了修新房的新潮，老式的木屋于是废弃，开始沿着河谷、公路修新房，便也是在这个时间，有一部分人搬离了这个地方，到了别处谋生。

老屋不住人之后，腐朽的速度仿佛加快了，不出几年便开始断裂、倒塌。

或许是出于离乡之人的怀旧，江伊的父亲托没有搬走的妹妹——也就是江伊的姑姑照看老屋。近年来又加以修缮。如此，便是江村为数不多留存下来的木房了。

修缮一事，父亲一开始没敢告诉母亲，因为老屋的一切事物都是姑姑在管，钥匙也在她家，估计是怕被母亲说吧。

是她前几天说想要到这边来住一段时间，母亲不许，说即使是不漏雨，连吃饭的地方都没有。父亲才把这事说了。

母亲果然自顾自嘀咕：“又没人过去，修那么好又给谁住呢。”钥匙在姑姑家里，自然是在埋怨了。

父亲和母亲是怎么认识的，从来没有听人说过。但江伊有一段时间非常好奇这个问题，虽然不是现在，但也可以说她是抱着这样的心绪的延续，来到了这里。反正没什么要紧的事，顺便也可以找找看。

正想着，看见竹林边上的路边，走来个人影。

“是伊伊吗？”

“是我。二姑。”

江伊其实觉得有些局促，她之所以会到这里来，很大的原因是因为陌生，也没有熟人。况且二十五六的人了，好几年没见过，初次登门空着手，也让她有些过意不去。

不过好在二姑的话并不多，吃饭时二姑问她就自己一个人吗？她嗯了一声。此外二姑还提到，最近还有一户人家也在三天前回来了，也住在老屋那边。

江伊没有太在意。二姑晚饭后也没有过多挽留她留宿，把里屋钥匙交给了她。

江伊正要回转的时候，二姑叫住了她。

“伊伊？”

“嗯？”莫非她还要留自己过夜吗？

二姑递过来一把伞，“不打伞吗？”

江伊这才注意到还在下雪。

她犹豫了一会儿，“已经小了。”便笑着回绝了。

回去的时候，地上的雪已经积了厚厚一层。

说是托姑姑照看，但其实姑姑家离老屋还是比较远的。严格来说二姑家和老屋并不在同一个地方，只是如今来看，两地顺着公路新修的房屋早就连在一起了。

通电，煨碳，铺床，初步整理之后，天就已经完全黑了下来。

打开外门，黑暗中正呜呜刮着风，一扇门的微光里，细雪闪闪发亮。

是夜，江伊很容易便入睡，睡梦中似乎有树枝被雪压弯的声响。

第二天醒来，虽还是阴天，但一切都十分明亮，想必是因为一夜的雪。

江伊去邮局取了包裹，又到小店买了些吃的。

没想到小店的店主居然认得自己。

“啊，我就说嘛，你长得像你的爸爸。”

“是吗？”

“我想想……你们搬走的时候你才几岁吧？你爸妈结婚的时候，我还去过呢……”

想着中年的店长笑了。江伊只觉得，他大概是自己父亲一辈的。他应该知道自己的父母是怎么认识的，但江伊并不想问。

“你还有个姐姐吧？”

江伊楞了一下，回答说是。

“她没有一起来吗？”

“嗯。”

临走的时候，店长送了她一瓶饮料。

从店铺到木屋，还有一段不短的路要走。大概是因为旧房是木制的，原料从山林里来，所以建在山上；而新房需要近公路，所以整体都往山下迁移了。

因了店长的话，她想到了自己的姐姐。她长自己五岁，父母搬走的时候她大概是十岁。也就是说她的童年有很大一部分都是在这里度过的，比起自己，这里更像是她的家乡。自己今年是二十五岁，她就已经三十了吧？她似乎一次也没回到过这里，上次父亲带他她们来，姐姐也推说太忙，没有过来。

目光瞥过的地方，好像有一座废弃的建筑。

过桥之后是石阶，一路弯曲回到了山腰，再走一段平路，经过竹林就到家了。

来到院子前，江伊发现门口站着个人。

“二姑？”随即看见她脚边的背篓。

“啊，伊伊啊，给你带了点菜过来。”背篓里面有些土豆、红薯还有些青菜。

“快进屋烤烤火吧，外面太冷了。”江伊打开门锁，忙去煨了碳，又找了凳子。

两人坐下，说了这场雪。江伊还问了来时看见的那个废楼。

“那个啊，原来是一座庙，在我小的时候还有人住。后来就没有了——你姐姐小时候倒是经常去玩。”

“对了，你姐姐呢，怎么没有和你一起来。我好久没见过她了。”

“只怕是正忙吧。”江伊如此回答。

“炭够吗？这里经常没人在，只备了一袋。不够你自己来取——或者我下回带点来。”

“目前是够的。”

二姑回去以后，江伊便布置起房间，书、夜灯、镜子都摆在了房间里，又去查看厨房。一切整理好了之后，坐在木窗前，打开窗户，冷气一吹带走了潮热，窗边不知什么时候又开始飞小雪了。

她看见，是在另一个地方，她生活的地方。一座桥楼上，姐姐拉着她在桥上跑。大的满脸高兴，小的却面无表情，似乎还怯懦不敢说话。而跑动间，桥楼毫无变化，但来回的两个人终于变得一样高，前面的高兴走着，后面的轻笑着叫她慢点。

而后她看见远处的山，想到了今早看见的拱桥、以及那间废弃的庙。眼前的雪也变成了蒙蒙的雨，她看见姐姐一个人走在这些地方。那时候，她又在想些什么呢？

关于姐姐的回忆，还是一发不可收拾地涌来。自从姐姐结婚以后，她们就很少见面。姐姐是远嫁到外省的。

她为什么不回到这里呢？这不是她的家乡吗？而自己又为什么会来这里呢，这里于自己而言，似乎很陌生。

虽是这么问，但得到的答案也一定不满意。当问出问题，就已经预设了答案；而问出问题本身，也代表着无法回答。

都罢了吧。江伊如此想。如果要一直不停地追问答案，那一定会不知不觉潸然泪下了。

一切对她而言，都不那么重要。就像她漫无目的地来到这里，本来就没什么是重要的。

等到雪停的时候，她想去堆一个雪人。她的小时候，也没有见过太多的雪。

可惜雪一直不停，到了晚上反而下得更大了。今晚她开着灯睡。

江伊回去的消息很快就在村子里传开了，毕竟一个从没出现过的人，出现在镇子里总是显眼的。人们开始谈论她，谈论她的父亲、母亲，有时也谈到她的姐姐和她。有时候会有人问她是不是谁谁。也会有一些亲戚邀请她去做客，她都一一婉言谢绝了。人们对她是宽容的？还是无理的？她不想去考虑太多，只是在有人问到的时候，尽到礼貌的责任。除了谈论她，人们也谈论其他，比如另一个人，人们都说她长得漂亮，带着一家人回来了这里。

江伊于是想起了之前，二姑告诉她，还有一个人也回来了。

人们也谈这场雪，会有人感叹：“瑞雪兆丰年呐！”然后会有人说“种地的人都没有了，还兆什么丰年哦！”这些人，多是年关将至，从外地回来的。

这一年尾，也确实热闹。江伊的父亲总是被山下村庄里的人们谈起，就好像这个人又被这片土地记起了一样。不过这只是，江村这地方实在太小太无聊了，所以一有点什么新鲜的事情发生，大家都不想放过。就由此又谈到那些上了年岁的故事，那些四五十岁的人各自年轻时候的故事。男人们从自己上学时候打架，一直说到土改，又说到谁谁虽然很好，最后还不是那样，由此说到，自己碌碌一生不亏欠谁，倒也不求什么，这样也挺好……

而女人们呢，就处在一种完全不同的幻想的氛围中。她们会说，那两个返乡的女孩，都住在原先的旧屋那边，而刚好又下了雪。会不会这雪是因为她们而下的呢……这样迷信的猜测混在她们打发时间的闲谈中，弥散在这个村庄里。

大家似乎都明白这些无关紧要，也只是闲谈，但又隐约感觉要抓住什么东西……

当然，这些事情江伊都不知道，她或许也不想知道。她所在的地方和这些隔了好些距离。

她无法阻止也无法改变，村里的小孩因为她和另一些人的出现，而感到前所未有的新奇。而当她走的那一刻，就会从他们的世界里抽走颜色。

她会为此感到无尽的悲伤，所以不再去看了。

连睡觉都要开着灯睡的她，哪里能承受那么多的悲伤呢？她只是什么也不想管，唯一的念想是等第二天醒来，或许看一看父亲的书，在院子里堆个雪人而已。

夜的雪早已消散了喧闹的气息，它们被风互相吹近，本无所意义，却又在琐碎中有一种生命的必然。那同属于一个地方的两片雪花。

木屋除了底下架起一半的木板，尚且还有阁楼。江伊到上面一看，竟然也十分干净。寻着不多的记忆、更多是直觉，她想到这里是放书的地方。是父亲年轻时候的书，或许还有日记，而自己曾经好奇的事情，没准也能找到一些答案。她正想看一看，发现有人在敲门。这么早会是谁呢？

“你好……”眼前是一个穿白衣服的女性同龄人。

“你好……”

看出了她的疑惑，来人解释说：

“昨天我看见这里亮着灯，觉得奇怪，今天又刚好路过这里，就来看看……”这边半山腰里住的人几乎没有了，离着下面村庄还有些距离，所以她会注意到。

“只有你一个人吗？”说着她往里面看了一样。

“嗯。”江伊侧过身，“进屋里来吧。”

“我是和家里人一起回来的……”白衣服环顾四周，和江伊在炉子边坐下，“不过他们都还没有醒。嗯……你是这里的人吗？我好像没有见过你。”

“是，但我不是在这里长大的。”

“我就说，我从小在这里长大。”

两人都笑了，一个家乡的陌生人，一个未见过的家乡的人——大概是因为这一点，让她们觉得亲近。

“怎……”

“怎……”

两人几乎同时开口，又同时不说话了。

似乎理解了对方的意思，白衣服说：“我就要出嫁了，所以回来看看。”

“那你一定很怀念很喜欢这个地方吧。”江伊说。

白衣服笑了一下，没有回应，而是突然说：“嗯？你也看这本书吗？”

顺着她的视线看去，根本没想到会有人来，所以书随意放着。

那本书讲的是一个游离于人群孤僻人，在自己记忆的扭曲中，把过去未来、现实虚拟融为一体的故事。她有时看不太懂，但仿佛从那种迷乱中发见秩序一样，有一种吸引。

她害怕对方突然聊起这本书，这会让她觉得疲惫。这本书是一本疲惫的书，她虽然看，但却不想与别人谈论。

所幸，白衣服并没有这么做，而是换了个话题说：“所谓家乡简直是最不快乐的地方了。就连我自己也不明白为什么会回来一趟。”

“不喜欢吗……？”江伊心里咯噔了一下。

“当然了，”白衣服接着说：“我还记得我小时候有一回放学回家，爸爸妈妈都不在在，门也是锁着的。我知道他们是外出了，但是等啊等就是不见他们回来，我就开始喊。但是没有人回应，我就哭。哭啊哭，一直哭到天黑。因为除了哭好像也没有什么事情做了一样——在我的记忆里，这里就是这么一个地方，能喜欢起来才怪了呢。”

“但是我觉得，等出嫁以后我就回不来，只有在现在，这里，这个故乡还是属于我的——在以后，我就只能以客人的身份再来了。”白衣服接着说。

“你呢，你又为什么会来这里呢？”

“我不知道。但是来了以后，我觉得我是为了……堆个雪人吧。因为我长大的地方虽然不是在这里，但也没有遇见过什么雪。”江伊把买的零食拿出来给她。

白衣服欣然地接过，品尝起来。

“我记得我小时候很喜欢吃零食，但长大了却不喜欢，小时候本来就没什么吃的，工业味精对一个小孩子的冲击是巨大的，没办法不喜欢。直达现在，我都无法分辨出我所喜欢的那零食的味道到底来自哪里、又是什么。”

“都没什么好的。”江伊说，她突然对这个人很感兴趣，虽然她知道，这很可能就像她说的小时候喜欢吃零食一样，只是一种错觉。但她不想思考太多。

江伊本想邀她一起去昨天看见的寺庙走走看，但随之想起的是姐姐，也就没有说出来。转而问她今天有什么打算。

“今天吗？今天我们该回去了。”所以她才起这么早的吧。

“这样啊。”江伊看了眼外面，已经大亮了。

“嗯，感谢款待。我该回去了。”白衣服起身。

是不喜欢的吗？对于这个地方。目送来客回去，江伊望着眼前的原野想到。

她走以后，江伊兴许是有些疲倦了，并不想再上阁楼去，兴许她本来就没有觉得这件事情重要吧。

倒是堆雪人的执念一直持续到第二天早上。江伊烧水泡完茶，正想着等会儿雪要是不停，那便冒着雪去堆，而后赶紧进屋暖手，再之后看一会儿书。

屋外传来抖伞的声音，她想着会不会是二姑又来了，下到下面穿鞋去看。

来人却不是二姑。江伊看见一把花伞，还有一头披散着盖在连帽下的黑发。

她再熟悉不过了。

“姐姐？”她愣住了，“你怎么来这里了？”江伊目光看向她身后。

妈妈给我打电话说‘妹妹回老家去了，你爸爸也真是的，那老房子那么偏，深山老林的，怎么放心她一个人去住。我倒是想一起去，你爸爸又不让……’”姐姐绘声绘色地说着妈妈的话，“‘所以，你能去陪陪她吗……’”

“所以我就来了。”

“这样啊……”

姐姐江宁虽然已经三十多岁了，但看起来还是很年轻，似乎和记忆里六七年前一样。

进到屋里，江宁看了看四周，感慨说：“完全不一样了呢……”

江伊没有出声，她似乎并不为姐姐的出现感到高兴。

“我们多久没见了？”姐姐环顾一周又看向她。

“不记得了。”她回答说，但其实她记得，是三年多。

“这样啊。”

“记这个也没什么意思。”江伊看向窗外去。

木炭发出噼啪的声音，这声音让江伊感到安静。于是她回头倒了杯刚泡好的茶，递给了江宁。

“喝杯水吧。”她微微笑了。

但不知道是不是她的表情有些怪，姐姐却不笑。

江伊感到自己的嘴唇在颤。

剩下的时间，姐姐整理自己的东西，也没有开始那么健谈。她没有单铺自己的床，江伊也没有说话。

雪下到下午就不再下，到了晚上出现一大轮月亮，窗外积雪晶莹，到处都是亮的。

两人躺在床上，谁也没有睡着。

“你又变得不爱说话了。”吃完饭姐姐在收拾的碗筷的时候说。

江伊不好意思地笑了笑，回应说：“是吗？”

“我好不容易让你变得爱笑、外向一些。现在都又回去了。”姐姐摇着头，想着笑了一下，“不过你还是爱笑的。”

江伊想着，可能是因为你太久不在身边了吧，但她没有说出来，“是习惯了。”

她想起上学那会儿，她一直是一个吃饭，后来有一个同学老是和她一起，有一天她对那人说，自己今天想一个去。想到这里，她的心里泛起了愧疚。

“你最近准备做什么？”姐姐问她。

江伊本是想堆雪人，但江宁来了之后却提不起兴趣了，虽然她知道江宁不会拒绝。

她摇了摇头。

“我要去二姑家，你也一起去吧。”江宁说。

“嗯，二姑还问起你了。”

“嗯。我小时候经常去她们那边玩呢。”

江伊其实不想去，就像下面街上的店长她也没有问该怎么称呼一样。并不是她觉得他们不好，恰好相反，她是怕他们太好了。她不想和一切有所关联，她希望一切都与自己无关。

但她还是跟在姐姐后面，去买了礼品一路走去。她正尽力扮演着名叫妹妹的角色。路途中，她恍然有一种错觉：小时候走门串户，只要有姐姐在，她就万事无忧。带礼品和寒暄，或是推脱亲戚给的钱，她都不用管，只要走在后面就可以了，对于她来说一切都是美好的。

这次也是一样，姐姐和二姑见面就非常高兴，一起说了好多话。偶尔也会说到她，但她只以一个微笑应付过去，长久地看着门外、窗外或是姐姐。回转的时候已经入夜，两人走在路上对寒风毫无知觉，又谈了很多。

对于姐姐江宁来说，故乡这地方总是复杂的。她的童年是孤独的，以至于这里的每一寸夕阳，每一寸土壤都沾满了回忆中的昏暗。一直到父母搬走，妹妹长大，她的世界才开始有所不同。但当父亲问她老屋要不要卖掉时，她又犹豫。她不想卖掉，那时她还不大，正是家里经济困难的时候，她又不敢说。但最终老屋得以留下，兴许也和她有关吧。

但她竟一次也没来过这里，这一次她来的目的也不是因为故乡，而是妹妹。但当此刻，她又忽地明白，其实是故乡。

回到家以后，江伊说要再看会儿书，不多时竟在夜灯下睡着了。江宁过去，看着她笑着的脸，想到：明明看起来是在笑着，为什么却觉得你有那么伤心呢，你到底在忧郁什么呢？

不过这好像都与她无关了，一切都太迟了。

第二天，江伊醒的时候，房子里便只剩下她一个人。

她们都明白了。

雪前所未有的大，看不清山也看不清路。

“我好像喜欢不起来你了。”她笑着轻轻说出一句话，是她一直没有说出口的。

她打开窗户，风扑进屋里，吹得杯子、书和杂物四处乱窜，呜呜的声音好像是世界的声音。

我来得太晚了，你来得太晚了，一切都已经太迟了。

她感到一种前所未有的喜悦，让她感动得热泪盈眶。

是啊，一切都已经太迟了。

继续住了半个月，她感到无比的安宁。

之后依然坐上车，靠在窗边，返回了父母那边。玻璃外，雪已经开始融化，一个雪被的村庄被她甩在了身后，她想，自己不会再回来了。