父亲的河流

人间四月，芳菲初绽，又一年清明悄然而至。天空阴沉沉的，我的心也被思念的阴霾紧紧笼罩，不由自主地想起了已离世六年的父亲。

父亲生于1945 年，他的童年与少年时光，是在烟波浩渺、渔舟唱晚的巢湖之畔度过的。那片澄澈的湖水，宛如一位温柔的母亲，静静滋养着他成长。在读高中时，父亲成绩优异，对未来充满憧憬，读大学是他梦寐以求的事。然而，命运却在此时跟他开了个残酷的玩笑，家庭变故突如其来，阻断了他的高考之路，这也成为他一生无法释怀的遗憾。

随后，父亲随祖父举家搬迁到长江南岸。南迁后的日子艰苦而清寒，在昏黄的煤油灯下，父亲深夜伏案苦读的孤独身影，被清晰地映照在斑驳的土坯墙上。凭借着坚韧不拔的毅力和不懈的努力，他考上了乡里的民办教师。此后，父亲又通过函授师范深造，终于圆了自己的大学梦，也顺利转为公办初中教师。在数十年的执教生涯中，父亲兢兢业业，他的书架上，整齐摆放着一本本手抄备课笔记，那晕染的蓝色墨水，仿佛在诉说着他对教育事业的热爱与执着。他授课时，总能把晦涩的知识讲得生动有趣、通俗易懂，深受学生们的喜爱。

父亲一生秉持勤俭节约的生活态度，衣着朴素，学校配发的左胸口袋插着一支钢笔的中山装便是他日常的着装，记忆中，很少见他添置新衣服。下班后，他便一头扎进农田，帮母亲料理农活，用勤劳的双手贴补家用。

巢湖水虽深邃，却远远不及父爱的深沉。在我和哥哥的成长过程中，父亲倾注了大量心血，他极为重视我们的全面发展，不仅时刻督促我们努力学习，还鼓励我们勇敢地探索外面的世界，期望我们成为既有学识又有见识的人。

父亲坚持用他微薄的工资为我们订阅各种书刊杂志，《少年文艺》、《少年科学》的油墨香，似乎至今还萦绕在指尖。他还不辞辛劳地前往供销社，为我们购置了大量科普书籍和连环画。夏夜，晚风轻柔地吹拂着，如水的月光静静洒在湖面上。为了满足我们对天文的好奇，我和哥哥常常拿着父亲邮购的单筒天文望远镜，遥望浩瀚星空，看流星拖着长长的尾巴划过天际。此外，父亲还购买了当时农村罕见的羽毛球拍和飞盘，每天放学后，家门口便成了欢乐的海洋。这些课外读物和器材，就像一扇扇明亮的窗户，让我们看到了外面那片更为广阔、精彩的世界。

1983 年国庆节，父亲特意带着我和哥哥坐火车前往南京游玩。我们游览了中山陵、玄武湖等风景名胜，还第一次见到了金发碧眼的外国人。站在雄伟的南京长江大桥旁，父亲目光坚定，意味深长地说道：“水往低处流，人往高处走。” 这句话，如同座右铭一般，深深烙印在我心中。

上世纪七八十年代，农村生活条件十分艰苦，但父亲用他的智慧和无尽的爱，为我和哥哥营造了一个充满欢乐与温暖的童年，更给予了我们良好的学习环境。在他的悉心教导下，我们也如他所愿，顺利考上了县一中。每次离校回家，父亲总会和我们交流学习上的事情，还不忘嘱咐母亲多烧些好吃的。返校时，我坐在父亲自行车后座，一路抵达镇区公交车站。当车辆缓缓启动，看着父亲隔着车窗不停叮嘱、挥舞手臂的身影逐渐模糊。那一刻，我才真正读懂了朱自清《背影》中那份深沉的父子情。

清楚地记得父亲接到哥哥大学录取通知书时，短暂失神沉默。他想说什么，最终只是拍了拍哥哥的肩，转身时用袖子擦了擦眼睛。而我却在填高考志愿时和父亲发生了严重分歧，最终父亲尊重了我的选择。大学毕业后，我成了一名“公家人”。当拿着派遣证回家时，父亲双手接过，手抖得厉害，仿佛那张薄纸承载了他一生的重量。

在村里，父亲不仅是我眼中慈爱温和的父亲，更是大家公认的有文化、有水平的人。父亲写得一手漂亮的毛笔字，文章也写得极好，常有村里的大伯大妈们晚上来家里，请他代写家信和申请。每到过年，他还义务帮村里人写对联。父亲与人为善、助人为乐的人生信条，就像一条缓缓流淌的河流，无声地润泽着身边的每一个人，也深深影响着我们。

2008 年，我的女儿出生了，父亲满心欢喜，说她和哥哥的儿子正好凑成了一个“好”字。此后，他总是耐心地教孙女读诗、写字、识数。直到临终前，他还不忘嘱托母亲一定要照顾好我的女儿。

然而，美好的时光总是如白驹过隙般短暂。2017 年年末，命运的阴霾再次降临，父亲被查出癌症晚期，我送他去上海治疗。随着病情加重，父亲的身形日渐消瘦，即便他清楚自己的病情，却仍用沙哑的声音说着宽慰的话。我转过身，心颤抖着望向窗外，上海的霓虹灯光在雨雾中氤氲开来，模糊一片。出院时，我陪他游览了外滩、南京路等地。父亲似乎预感到自己时日无多，在寒风中，他执意要在上海交大门前留影。看着他整理衣服领口的动作，我恍惚间仿佛看到了三十年前那个在讲台上意气风发的他。

2019 年元宵节前两天，父亲的病情突然恶化。当我匆忙赶到时，躺在病床上的他，用那双苍老而粗糙的手紧紧握住我。刹那间，心为之收紧，我仿佛回到了十岁那年的秋天：父亲攥着镰刀站在金黄的稻田里，手臂上的肌肉随着割稻的动作起伏，宛如山丘一般，弯腰时，金黄的稻穗像波浪一样在他腰间翻涌。他微微点了点头，随后便陷入了昏迷，再也没有醒来。送葬那天，来了很多人。当墓穴缓缓封上的那一刻，我才真切地意识到，那个世上最疼爱我的人，永远地离开了。书桌上的台历，一直停留在 2019年2月那个被红笔圈出的日期。

时光匆匆，父亲离开我们已有六年。他那如河流般深沉、绵延不绝的爱，让我难以忘怀。都说最好的纪念，便是活成他所期望的样子。清明雨后，墓前的青草散发着微微的清香，空气中弥漫着故乡泥土的气息。我在父亲的墓前，轻声诉说着家人的近况，播放着他生前最爱听的小提琴曲《梁祝》中的片段《化蝶》。临走时，我把新购的《科学家谈21世纪》轻轻放在墓前。合上书时，一片新叶悄然落在封皮上，宛如另一条绿色的河流，默默地滋养着我们。微风穿过林间，恍惚间，我仿佛又听到了他当年的读书声。