雾里原乡

我的原乡，就在龙窝湖畔，一汪清水养着一草一木，也养着岸上的人们。

晨雾从湖面慢慢升起，笼住岸边成片草木，远处的隐玉山只剩下一道淡淡的轮廓。年少时，母亲在湖边洗衣，我蹲在青石板上看水。水一遍遍漫过石阶，小鱼儿摇着尾巴在水草丛中游来游去。那块石板年代久远，磨得光滑发亮。我偏要站在上面拍水，好几次险些滑进水里，耳边便传来母亲不停的嗔责声。

湖畔柳林的梢头浮着一层薄雾，风一吹，散落的嫩叶打着旋儿飘向湖面，聚到岸边。母亲牵着我去草地里采挖野蒿，鲜嫩的叶子缀着晨露。我在草地上打着滚儿，浑身沾满了碎草。远处一头水牛埋头啃着青草，偶尔仰头，低哞几声。儿时玩伴二六子骑在牛背上，嘴里唱着不成调的童谣。

稻穗黄的时候，露水沁润着稻禾，雾色也微黄。乡亲们弯腰挥镰，金黄的稻浪在腰间翻滚。父亲常年在学校工作，田里的农活主要是母亲一人操持。她习惯性地穿上围裙摇着风车去除瘪谷，将稻谷摊在晒谷场上，绳子顺着谷场围了一圈，每隔一段拴一根红布条，我抖动着绳子，拿着竹竿驱赶落下来的麻雀。

仲夏夜的湖面上朦朦胧胧，燥热里漫出丝丝凉意。夜色渐浓，蛙鸣和虫啾交织在一起，此起彼伏。劳作了一天的大人们把凉床搬到老屋门前，母亲摇着“清风徐来”的蒲扇，和邻居们聊着家常。小桌上摆着一台黑白电视机，正在播放《大侠霍元甲》，我和一群小伙伴兴致勃勃地围着，看得入神，时不时站起来比划着迷踪拳的动作，嘴里喊着“嘿、哈”，惹得大人们阵阵发笑。看累了，便跑到硬邦邦的土路上追逐流萤，一头钻进草丛，双手轻轻合拢去捕捉，捉到之后放进玻璃瓶，瓶里一明一灭。

入冬，老屋檐下挂着一根根透亮的冰棱。我们举着竹竿把冰棱敲落，冰碴噼里啪啦散落一地，挑出大块的，拿在手里当宝剑挥舞嬉闹。屋内，母亲守在烧旺的炭火炉边，听着黄梅戏。就着灯光用报纸剪着鞋样，手指上套着掉色的顶针箍，眯着眼穿针引线，然后在头发上划一下，纳着鞋底。偶尔听到一声“哎呀”，就知道针断了。

农忙时节，谁家有活忙不过来，互相搭把手，俗称“送帮工”。忙活结束，主人家备上一桌热气腾腾的农家饭，炖上土鸡，摆几壶散酒。有一回，隔壁双喜叔喝到舌头打颤，笑着笑着哭了，对着我母亲说：“这些年过得不容易，多亏大妈帮忙照看年幼的孩子。”母亲说：“都是邻居，一家人嘛。”

而孩童们最盼望的，是挑着担子走村串户、摇着拨浪鼓卖麦芽糖的老伯。一听见鼓声连着“敲麦芽糖啊”的吆喝，大家连忙翻出家里的旧物件，一窝蜂围上去换糖块。刚敲下的麦芽糖十分黏牙，可以扯得很长，甜味浓得有些齁人。雾气渐浓的时候，老伯挑担的身影慢慢消融在白雾中，悠长的吆喝声，一点点消散在风里。

后来我离开家乡，到外地读书谋生。父亲晚年得了重病，我陪他去上海治疗。有一回他站在病房的窗台旁，用手指着雾里的西南方向，驻足很久，对我说，家在那边。后来父亲走了，母亲和我一起在城里生活，老家的房子多年空着无人居住。故乡的记忆，也似雨后的龙窝湖，逐渐模糊，看不清了。

今年清明，我回去了一次，天阴沉沉的。老屋仍在，墙面斑驳。岸边的柳树露出空洞的树干。如今的龙窝湖已成为省级湿地自然公园，那段湖埂也已改为环湖绿道，立了指示牌。儿时玩伴二六子已是头发斑白，头顶微秃，抱着孙儿招呼我，唤我的还是小时候的乳名。

昨夜，我独自走在附近的河畔，对岸的田野若隐若现。微风拂来，潮气扑在脸颊上，恍惚间，耳边又听见母亲带着浓重绵长的江南口音，唤我回家吃饭。我停住脚，在河畔站了很久，雾，一直未散。