郑昊燕
网站用户
这些天大风降温，已经感知到彻骨的寒冷，傍晚下班一路匆匆，呵气成雾，模糊了视线。到家时，先照了照镜子，面色红紫，鼻涕轻垂，笑自己似从荒野归来。好在小寒已经跨进了阳历新年，沾染了喜气和期盼。
对我居住的小城而言，热闹的氛围即将被渲染起来，因为在外面念书的孩子们放寒假陆续归来，街头或者生活小区多了年轻的面孔。尤其是午后和傍晚，说笑着从我身边走过时，看到他们穿得好单薄，但是能感受到青春活力。但愿，清凉的小城不要让从外面归来的人倍觉寂寥。
木心先生说：“生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火”。这种外表沉着淡定而内心激情澎湃的修为不容易达到，留守的家长们已经清静得太久了，一想到孩子，从里到外都火热起来。
重拾久已疏忽的厨艺，浓郁的香味弥漫开来。去集市上大肆采买时遇见熟人会炫耀地说一句“学生回来了”，或者流露几句对睡懒觉的无奈，佯装责怪。就连平时从不正眼看的口水鸡排店、奶茶店都会光顾一下，不用说是得了孩子的令。
去高铁站接我家妞妞回来那天中午正好升温。车子下了高速，看见一个小山坳，便下来转一转。
穿过稀疏的林地，有几户人家，院墙外坐着几个老人，揣着手晒暖儿，有一搭没一搭地说着话，似乎闭着眼睛，陶醉于太阳的抚慰。正如白居易在《负冬日》中说：“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。”我也喜欢晒太阳，只不过是坐在南窗下。
谷底有田野，田野边是小路，小路上有牧羊人，赶着大小不一的羊，去麦田里啃青。
正值三九天，和煦的阳光却似春日归来，天空又似秋天般湛蓝，晴暖得让人很不适应。一旦有反常的气象我就想，如果天地万物自由任性，不管是什么季节，想暖就暖，想冷就冷，脱离物候，如跑马一样放纵，这一定不符合自然规律，总会有被纠正的时候。
小寒应该是一年当中最冷的时节，适宜敛气内养，低温可以杀虫灭菌，清洁空气，如果不冷，倒真是无趣了。
妞妞说，坐火车回来时，看见被雪覆盖的华北平原，特别像《雪国》那篇小说的开头：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”雪光让冬夜明亮了许多，车厢内暖意融融，凄冷的感觉只能从“风萧萧兮易水寒”的意境里寻找，和远古相比，燕赵大地的慷慨悲歌已没有背景地。
回到家里，忍不住向妞妞展示我侍弄的花花草草，有几种她很喜欢。昼夜温差加大，阳台上的多肉植物变色，嫣红可爱；蟹爪兰花色玫红，明艳动人，花瓣向上翻卷，宛如鸟翅；茶花已在室内盛开，把它的每一片叶子都擦干净，心情就舒畅起来。
院子里的蜡梅花开得正好，是妞妞爷爷最爱的素心，老人叫它“干枝梅”。当年妞妞爷爷在世时，着人搬到室内窗下，不时地站在那里全方位观察。有时候，他会拿起《康熙字典》看一看繁体字，翻翻《本草纲目》，研究到底是“腊梅”还是“蜡梅”，再拿起放大镜照照花心，数一数粗短的花蕊有几根，不知不觉半天时间过去了。
果然，暖两天之后必然会极冷几天，外面像是下了冻雨，羽绒服也不顶事儿，浑身透风。坐一路公交车去看爸爸妈妈，爸爸最近时常生病，我想多照顾他一点。
进门时，妈妈正擀面片儿，爸爸要求把面片儿切成三角形的，厚一点，有嚼劲。妈妈笑他牙都没有了还讲究嚼劲。
这是我们家冬季的家常饭，融和暖胃，有时用香油和盐腌葱花，有时用葱姜蒜配五花肉炝锅。滚汤下面时，妈妈又开始絮絮叨叨：“要手抖着撒，可不要像下饺子那样赶着搅，待面片硬一点后再用筷子搅散，要不都沓在一起了，面片飘起来了再下青菜……”我的生活技能都是这样学会的，而且可以复习八百遍，以前我会不耐烦地说：“我会呀！”现在我微笑面对。
饭后我去洗碗，发现热水器温度调得太低，妈妈说：“不能太高，热凉交替着用不好，手容易生冻疮。还是以前的井水好呀，地面结了冰，井里的水还是温的。”
这又是妈妈的一道物理知识普及。我知道，地温常年变化不大，井水4°C左右，冬暖夏凉，密封的压井更稳定。越是隆冬时节，大地蕴藏的热力越明显，呵护着水、种子、根系以及蛰伏的动物，才有了来年的“春风吹又生”。
临走时妈妈忽然郑重其事地告诉我：“腊八那天不要回来了。”我笑起来，年年都交待得清清楚楚，恐怕我忘了。
腊八节在小寒节气的前后，今年得再过些日子才是呢。妈妈从20多岁外出参加工作都几十年了，还记着我们老家的俗语：“闺女吃了娘家米，一辈子还不起。”具体的意思是什么，谁也说不准。以前腊八节穷人家出去喝赊粥，闺女是别人家的人，要是再回娘家喝粥，似乎是表示婆家穷得连粥都熬不起一样。我倒认为是说父母恩永远还不清的意思。
我们并不只在腊八节喝粥，准备熬粥的食材也不止八样，各家养生习惯不同，配料也各具特色。单说我家，除了红豆、黑豆、黄豆、绿豆、白扁豆，还喜欢大黑花芸豆，煮熟之后，它胖大如拇指肚，表面看起来像大理石，咬开绵软细腻。加糯米、莲子、红枣、花生，小火慢熬至相互融合最好。有一段时间我忙碌得失去耐心，但是，就算用电饭煲浸泡预约也不能少了那碗粥。
每当坐在餐桌前，端起软糯香甜的粥，总会想起那句“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。”一家人相互陪伴的满足感溢满心头。
冬日的寒冷使人沉寂内敛，在茅檐斗室，在三餐一夜，眷恋于父母儿女的方寸之间，徜徉于藏气养生的琐碎之中，很容易忽略外面的星辰大海而浑然不觉，尽管细微，却让人乐此不疲。
