清明时节春韭香

说真的，我已经很长一段时间没有主动去吃韭菜了。等我意识到已是仲春，被许多人所追捧的头茬韭菜已经过去了，都说“春韭香，夏韭臭”，再不吃就体会不到最好的鲜味儿了。

女儿假期在家的时候，我是不敢提韭菜的，她说那种气味总会让她想起地铁里的异味儿。韭菜包子、韭菜盒子、韭菜饺子，原本她小时候也是喜欢的，只因为在公众场合的不雅，长大后陡然厌烦，生出了对传统滋味的反感。最近她因为结合研究课题参与购买基金遭遇连跌而嬉笑着自称“年轻的韭菜”，还发给我一个昂首前行的卡通动图，我摇摇头，未出校园实在难懂一茬接一茬的无奈。

我还是想吃一点韭菜的，特别是清明时节，菜园鲜嫩，杨柳依依，“一畦春韭绿”，万条绿丝绦，很容易想起逝去的亲人以及有关的食物和家长里短。

婆婆在世的时候喜欢做菜蟒，说起“菜蟒”，猛一听这个名称，感觉很威猛的样子，其实婆婆做的菜蟒很小巧。用白面烙的面皮，轻薄绵软，卷上用油绿的韭菜、金黄的鸡蛋、银白的粉条儿拌好的馅儿，轻轻捏住两头，往中间拘一下，缩小一点，放到笼屉上蒸，出锅的时候，面皮晶莹透亮，隐约可以看见里面的黄黄绿绿，咬一口鲜香浓郁、筋道爽利。

记得有一次我下班回家给婆婆打下手做菜蟒，婆婆自豪地告诉我：“今儿我和你爹好好地吵了一架！”我诧异道：“为啥呀？”婆婆说：“让他搭把手择韭菜都不择，我说，不能一辈子都不使你吧？我现在连媳妇儿都能使了，使使你咋啦？”我抬眼看坐在沙发上翻报纸的公公，他显然是听见了，呵呵地笑起来：“我不择便罢，一择连味儿都变好了，不信你尝尝今儿哩韭菜。”

我偷偷笑了，婆婆一向尊重甚至崇拜公公，是他们那一代人相夫教子的典范，公公嘴说不干，实际也经常和婆婆打配合。80多岁了，两个人能这样开朗地逗嘴，倒增添了不少乐趣。

这两天，我又带着回忆里的感觉做了菜蟒来吃，滋味自是不同一般。吃后我认真地漱口，韭菜很容易让牙齿带上“幌子”，不能大意。

下楼的时候碰见邻居。虽然住在楼上楼下，却不经常说话，只是客气地打个招呼。瞬间，我看见他的牙齿上沾了一片韭菜。这时候极度不自然的倒是我，似乎偷窥了人家的秘密，想告诉他又怕尴尬。怎么开口呢？如果我是小孩子，也许会直接说出来；如果我和他很熟悉，也毫无顾忌；如果他是从外面回来，那也不用多嘴了。可是，我现在真的很犹豫，迅速设想着委婉的提醒方式。

快走出楼洞了，我问自己：不告诉他，难道让更多的人看见那片韭菜吗？那也太不够意思了，有些事情不能装作没看见。眼看同行的一段路就要结束了，我终于鼓起了仗剑走天涯的勇气，于是若无其事地说：“你家跟俺家一样，也吃韭菜了吧！？牙齿上还带着幌子呢。”