回味萝卜

此刻，繁花落尽，绿树成荫，夏日渐长，果蔬类的时令鲜物次第登场，招人眼馋，需抓紧时间寻觅品尝，但凡一不留神就会错过。

我却没有过多的渴望，也不会有疏忽的懊恼，因为今春我由于肺热上火，时常煮萝卜水喝，所以现在依然与萝卜为伴。

芒种时节我们中原的本地萝卜都该采收种子了，但是市场上依然有鲜脆的萝卜售卖，是那种通身洁白的冬春萝卜，据说叫白玉春，主产地在北京地区。大地方的产品落到小城的餐桌，足见萝卜远近皆宜，安静从容，无论何时何地，既能淡然独立江湖，亦可欣然结伴闯天下。

别看民间给萝卜封个“小人参”的称号，它那下里巴人的样子让人参可不愿意与它为伍，吃过人参再吃萝卜，对不起，相克。不过萝卜好像不在乎这些，默默地过自己的日子，不喜不忧，颇有“大音希声 、大象无形”的姿态。

萝卜能够陪伴人类四千多年，自有它绵延不绝的能力，我们能够不离不弃，也有爱它的理由。且不说外面的广阔天地，单在我家，经过不同人的操作，萝卜已是姿态各异，意味深长。

萝卜独自出场时，在哥哥手里，它有时传统有时时尚。凉拌萝卜丝，家家都会。碧绿清脆的它被切成细丝，撒上葱花蒜末辣椒丝，浇上用盐、白糖，生抽、香醋、芝麻油调制而成的汁，拌匀，上桌，晚饭如果是清汤挂面小烧饼，它便成为唯一的主角。干煸萝卜片，许多人不一定做过。洁白如玉的它被切成薄片，炒锅注油炒香葱段蒜瓣，平铺上圆圆的萝卜片，一面煎微黄后翻身再煎，同时撒盐，将熟时泼入加了生抽的勾芡，撒上香菜，午饭时就米饭或许能够冒充小炒肉。

萝卜性味寒凉，适宜和其他食材搭配，所以结伴闯天下时更是灵活多样。在爸爸手里，它是冬天的羊肉炖萝卜，羊肉焯水要透，不带血丝，白萝卜切滚刀块，大葱切段，生姜切片，不放大料，入砂锅炖，直到出锅，不仅汤水清润，而且萝卜晶莹透亮，让我对整个冬天的回忆都很明净。爸爸身体不好，好几年都没做过了。前几天我给爸爸做了红烧肉炖萝卜干，萝卜干吸饱了肉汁变得极为软糯，爸爸吃过后点点头，却又说糖放的不够。味蕾知道习惯的滋味，可以分辨食材的度，可以鉴定我的手艺。

无论萝卜如何大变形，也只有家常的味道才能在记忆中发酵。在妈妈手里，它是春节期间必吃的猪肉萝卜馅饺子。妈妈拌饺子馅的萝卜不焯水，剁碎后挤出的水在拌肉的过程中慢慢续进去，丝毫不浪费。小时候我总是帮妈妈按住盆沿，看她朝一个方向搅动。伴随着除夕的鞭炮声，咬一口饺子，新鲜劲道，香而不腻，荤素搭配的正好。那个场景那种滋味，从来不需要想起，永远也不会忘记。

婆婆的拿手戏也有两样，煎萝卜丝饼，面粉里加入鸡蛋，金黄软糯；炸萝卜丸子时配上豆腐，外皮酥焦，里面蓬松，还飘着小磨油的芝麻香。婆婆做好后总是扬声喊孙女：乖，过来尝尝。婆婆已故去多年，这些吃食的余香和她朗朗的话语还萦绕心底。

我也时常想用普通的食物给孩子留下深刻的印象。女儿不爱吃萝卜，但是不反对萝卜干。我用萝卜干炒腊肉，不用说，腊肉特有的味道浸透了萝卜干的每一个角落，搭配白米粥，女儿吃得上瘾，以至于老家亲戚带来一大袋子萝卜干，由于泡发三五片即够一盘菜，一大袋可以吃很久，女儿就满足地说咱家因此而富可敌国。将来她走出家门可还会想起这戏谑的笑语。

萝卜不是人人都爱，吃萝卜的年龄，有点象电影《肖申克的救赎》里的感悟那样，层层递进。一开始你烦它，接着你适应它，到后来你离不开它。

小孩子比较讨厌吃萝卜，没什么佐料，生的硬、熟的淡，象汪曾祺先生讲的那些脆甜可口的萝卜，现在大概已经被水果抢走了份额；年轻人觉得吃萝卜有胀气，难闻又俗气，进不了人群，比不上新品蔬菜时尚讲究；成年人吃腻了重口味，反倒觉得吃点萝卜舒服，饭局酒桌上时兴上一盘青萝卜块；老年人的萝卜简直就是美味甚至良药，还是她们的乐趣。

在我们中原地区，尚未熬过酷暑，就开始种萝卜了。气温高，种植还真有些难度，我妈每年在她的小院子里都要为这个事儿操心，怕暴雨把播了种的土地打磁实，又怕虫子吃光了幼苗，还坚持不打农药，烟熏火燎烧点草木灰撒上去，这样子坚持了好久，中间复种几次，直到根茎粗壮一些，才大胆放手，让萝卜顶着被虫子咬得窟窟窿窿的叶片快乐生长。

终于到了夏末秋初，萝卜缨油绿发亮，我很担心市面上卖的残留农药，爱吃的人可以忽略不计。水焯一下，切段，爆香花椒、辣椒、葱段后再下锅，快速翻炒，放盐撒蒜末，出锅，鲜脆爽口，又有芥子的辛香味道，卷烙馍最好。

临近立冬收获，长得浑圆硕大的萝卜特别招人疼。我家嫂嫂的妈妈八十多岁了，也是种菜能手，在楼顶的花池里精心种了几个萝卜，随其任性地生长。有一天嫂嫂回家，老人神秘地说，走，给你看俺的稀罕物去。上了楼摸着萝卜溺爱地说，瞅这傻个子，恁大，憨不憨？果然憨态可掬，圆圆的，有小盆子那么大，歪着头，只有尾部一点点埋在土里，大部分碧绿如玉，嫂嫂说，真想抱抱它。

萝卜的品种真的很多，论时间，春夏秋冬；论颜色，青白红紫；论形状，长圆锤锥。重温一下汪曾祺先生的《萝卜》，通篇读完，琳琅满目，吃法更是精妙，原来自己孤陋寡闻，眼拙手笨。我十分喜欢北方有一种叫心里美的萝卜，切开里面是玫瑰红，色泽漂亮，不忍下嘴，先欣赏再吃。

萝卜总是要开花的，而且是开在最美人间四月天，淡紫色的小十字花摇曳在风中。这边秋冬季节的萝卜在结种子，那边春季萝卜正在生长，暮春时节， 任谁说“最是人间留不住”，萝卜从不停息。

我想起曾经做过一个萝卜盆景，从另一个角度展示了萝卜坚韧不拔的生存能力。

   挑选一个头部长芽的大个头青萝卜，把尾部削平，掏去一部分肉，像一个水槽，然后把发芽的头部朝下，用粗绳在中下部绕一圈，穿上线挂到阳台，往里面注水，撒上麦子，过一段时间，麦苗齐刷刷地出来，底部的萝卜叶翻卷着向上长起来，绿意盎然，可以保持很久，直到表皮老化无法支撑。取下来的那一刻，我对萝卜的品性产生了最高的敬意，并因为自己对萝卜进行改造有了愧疚。

夏日炎炎，市场上依然有水萝卜卖，清脆爽口的感觉还在唇齿间流连，只是它普通得几乎让人忘记。

早上，熬些红豆小米粥，炒一盘青白相间的萝卜丝，切个咸鸭蛋，搭配白面馒头或者山药地瓜，清爽简单的食物，可以锁住生活的本真。如果有个院子，坐在树叶筛过的阳光下吃饭，那感觉简直就像传说中的隐士高人。