雨天的情绪

夏天的味道总是和雨分不开，其中的情绪随着雨水的大小多少而起伏。

转眼间孩子们的暑假来了，家长们打算着陪他们到野外游玩，或者来一趟远游，不过，心里有点纠结，雨带在长江流域滞留一段日子后会北上黄淮流域。山洪暴发、水位上涨的时候出门，感觉可能会给别人添乱。

倒是小城的雨天不紧不慢，才下过暴雨，云层轻薄许多，这两天一会儿是细细碎碎、清清凉凉的雨，一会儿又是被云朵打碎了的阳光，女孩子们前天是小裙子，昨天是长裤，今天呢，又换上了在学校里不能穿的短衫。

正值周末，上午去单位加班，中午我和朋友带着各自的女儿一起去吃小火锅，进去时太阳正好，出来时竟然又飘起了小雨。

店门前的水杉树下，今早才干燥的地面又湿漉漉了，大家都没带伞，嬉笑着慢慢地晃。我这样子，是在体会小雨的乐趣，小姑娘们完全是觉得没必要打伞，看看雨、看看树、看看天地，还要在路边的石阶上坐下来，叽叽咕咕说着她们的话题，也制造着她们今后的回忆。

她们的淘气，让我微笑起来。平时，我有意无意地顺着孩子的意图，尽量不去武断干涉或者指手画脚，家人说我惯孩子，其实我是想，少年时代形成的印象如冬眠的动物，蛰伏在生命中，只要一开春就会苏醒，越是自然随意、原始纯净越好 。我多么希望，孩子们现在的丝丝缕缕都有滋有味，都属于她们自己。

我相信儿时的影响力在成年后弹出时，会有不同程度的疼痛，哪怕只是自然环境的变化，比如阴雨天，就象一道刻痕，追随我至今。

昨天晚上，在梦里我又回到了从前居住的园艺场，站在家门口，无助地望着果园，迷茫的雨雾中，粉白色的苹果不时地跌落，指甲草淹没在水中，尽管爸爸妈妈披着雨衣在院子里疏通水道，还是有不少水窜进房门，我惊叫着醒来。以后每到夏天下大雨，我就会担忧，就会呆呆地望着阴郁的天空，尤其是父母住在平房的时候，不论我在哪里，无边无际的雨伴着无边无际的愁，无处躲藏。

还有一年，我七八岁的样子，在姥姥家住了一阵子，想回家，姥姥不让，妈妈也不去接。我趴在窗台上偷偷地哭，连绵的阴雨和着想家的情绪，整个天都黑下来了。类似后来看王安忆的《小鲍庄》，开头就是昏黑的雨，不见天地，无论东西，令人心生恐慌。以至于每当下雨天站在窗口，就会生出莫名的惆怅，类似乡愁的感觉，不知道是不是儿时的因果。家人见我如此，逗我，瞧你怅然若失的样子，难道这里不是你的家？

本来想去附近的小山上转转，朋友要求回家午睡，她说雨天睡觉是人生一大享受，此刻必定会抓住的。女儿们表示反对，要求单独行动。

小孩子想不明白大人们为什么要睡午觉？尤其下雨天呆在屋里睡觉不疯跑，简直是受罪，成年了才知道忙碌之余的休憩多么舒服。人生不如意十之八九，要常思之一二，雨天睡觉姑且算是如意的一二吧。不过，我倒是觉得雨天窝在沙发上吃吃零食，听听音乐，看看闲书，做做针线，也算是人生的一二如意呢。

下午，这雨突然急起来，还起了风，直往身上打。已经到家的我想起爸爸经常在街头小游园活动，今天不知道到家了没。爸爸年近八旬，有脑溢血后遗症，左侧肢体不协调，遇上急雨，根本跑不及。

打电话询问妈妈，说刚把爸爸接回来，全身都湿透了。妈妈去的时候看见爸爸抱着一棵广玉兰树站着，脚下都是水，雨水顺着脸流，颤颤巍巍地不敢松手。

我的眼泪下来了，想起爸爸大踏步趟水的样子。

儿时从园艺场到小学校，途中要过一条小河，爸爸和场里的叔叔砍了两棵大树在河上搭了一个木桥，平时也没多少水。每到雨季涨水，木桥被淹，河面变得宽阔，虽然水不深，然而大人们还是不允许小孩子单独过河，坚持让场里的男人轮流送。

爸爸送我们时，大孩子是拉着手送过去的，个头小的孩子爸爸一只胳膊抱一个，两个小孩儿还没嘻嘻哈哈笑够呢，大步就跨过去了。我那时最喜欢让爸爸背着过河，时常会幼稚地想河面再宽点儿就好了。

现在本该为父母遮风挡雨，却和他们距离得远了，不能时时照顾，他们总是说没事儿没事儿来宽慰我。

我打开窗户向楼外张望，操心着在外面逗留的女儿，直到看见她跑着回来，方才放心。

小城含着烟雨，山也朦胧，水也朦胧，马路上起了雾似的，望不了多远。眼前的每一片树叶都青翠欲滴，每一栋建筑都洁净清爽，潮湿的空气里揉着一种植物的清气，特别好闻，也许是香樟树的，也许是紫薇花的，说不准，一如这雨天，说不准在它的缠绵里有多少生命的轮回。