绝唱

林知了感到背部一阵撕裂般的疼痛，接着是前所未有的轻松。他最后一次挣脱了那具束缚自己的外壳，湿漉漉的新翅膀在晨光中缓缓展开。七年的地下蛰伏，换来这短短几周的光明——他知道自己是一只蝉，一只注定活不过夏天的蝉。

槐树枝头挂着露珠，林知了小心翼翼地爬上去，让晨露洗净自己透明的翅膀。阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，新生的外壳逐渐变得坚硬，泛着青玉般的光泽。

"又是一个不知天高地厚的小子。"旁边树枝上，一只老蝉抖了抖翅膀，发出沙哑的声音。

林知了转头看去，那是一只外壳已经发黄的老蝉，左翅边缘有一道明显的裂痕。"前辈好。"他礼貌地振动新生的发音器，发出清脆的鸣叫。

"哼，省省力气吧。"老蝉,后来林知了知道他叫"蜕翁"，不屑地说，"你这点声音，连树下的蚂蚁都惊动不了。"

林知了并不气馁。他感受着胸腔里那个空腔的震动，调整着肌肉的力度。突然，一阵清越的颤音从他体内发出，不同于普通蝉单调的"知了知了"，这声音像是一串晶莹的水珠滚落在玉盘上。

蜕翁愣住了，半晌才说："有点儿意思。不过小子，声音再好听也改变不了我们的命运。"

林知了没有回答，只沉浸在美妙的声音世界里。他发现自己的发音器似乎与其他蝉不同，能够发出更丰富的音调。他开始尝试不同的节奏和音高组合，创造出一段小小的旋律。

树下，一个小女孩抬起头："妈妈，这只蝉的叫声好好听，像在唱歌！"

林知了第一次感到一种奇异的满足。不是为了求偶，不是为了宣示领地，仅仅是为了美。他继续尝试着，将清晨的阳光、树叶的沙响、露珠的清凉都融入了自己的歌声中。

"愚蠢。"蜕翁嗤之以鼻，"蝉生短暂，应当抓紧时间繁衍后代，而不是搞这些没用的。"

林知了停下歌唱："前辈，如果只是为了繁衍，那我们和蝼蚁有什么区别？"

蜕翁被问住了，半晌才嘟囔道："至少蝼蚁活得比我们久。"

日子一天天过去，林知了的歌声越来越丰富。其他蝉开始模仿他的某些音调，整片槐树林的蝉鸣不再单调。有时候，林知了会即兴创作一段旋律，然后周围的蝉会跟着和声，形成奇妙的合唱。

"你这是在浪费时间。"蜕翁某天突然出现在林知了身后，"知道为什么我们蝉族注定活不过夏天吗？"

林知了摇摇头。

蜕翁振动着布满岁月痕迹的翅膀："我们在地下蛰伏七年，只换来地面上的短短数周。这不是意外，而是刻在我们血液里的宿命。"他抬起前足指了指自己透明的腹部，"看这里，我们连完整的消化系统都没有，不可能有未来。"

林知了低头看了看自己同样构造简单的身体，沉默不语。

"那些螳螂、鸟儿，"蜕翁继续道，"它们不过是加速结局的天敌。即使没有它们，当第一片枫叶变红时，我们都会像枯叶一样凋零。"老蝉的声音突然变得柔和，"所以大多数蝉选择最务实的方式度过余生，寻找伴侣，延续血脉。"

林知了望向远处正在合唱求偶的蝉群："但如果只为了繁衍，我们为什么会有这么复杂的发音器？为什么能唱出不同的音调？"

蜕翁愣住了，他褪色的复眼里映着林知了青翠的翅膀："也许...是为了让这短暂的一生值得铭记。"

仿佛为了印证蜕翁的话，第二天清晨，林知了亲眼目睹一只螳螂如何悄无声息地接近一只正在鸣叫的雄蝉，镰刀般的前肢一挥，那只蝉就成了螳螂的早餐。

林知了沉默了整整一天。夜幕降临时，他忍不住又唱了起来，只是这次声音更加低沉，像是在诉说一个古老的故事。

"你不怕死吗？"蜕翁问。

林知了振动着翅膀："怕。但如果不歌唱，和死了有什么区别？"

蜕翁摇摇头飞走了，留下林知了在月光下继续他的独唱。

第三天，林知了遇到了一只雌蝉。她静静地停在不远处的树叶上，腹部的听器微微颤动，捕捉着林知了歌声的每一个细微振动，陶醉于林知了的"月光奏鸣曲"中。

"你的声音很特别。"雌蝉说，她的名字叫清露，"不像其他蝉那样单调。"

林知了感到胸腔里的空腔微微发热："谢谢。我在尝试...创作一些不同的声音。"

"创作？"清露歪着头，"雄蝉鸣叫不就是为了吸引配偶吗？"

"开始是。"林知了鼓起勇气，"但现在，我觉得声音本身就很美。就像...就像露珠从叶尖滑落的瞬间，或者阳光穿透云层的样子。”

清露静静地听着，然后说："能再唱一次吗？那首月光的歌。"

林知了唱了起来，这次他加入了新的段落，描述星光下的露珠如何闪烁。清露轻轻振动翅膀，发出柔和的伴奏声。两种声音交织在一起，竟出奇地和谐。

从那以后，清露每天都会来听林知了的歌声，通过身体语言与他交流。他们创造出一套独特的互动方式——林知了创造旋律，清露则用肢体动作"编舞"。他们一起创作了几首"蝉歌"，有的欢快如正午的阳光，有的忧伤如傍晚的微风。

"你们这是在玩火。螳螂，那些绿色的杀手，专挑会唱歌的下手。你越显眼，死得越快。"蜕翁警告他们，"成双成对的蝉更容易成为螳螂的目标。"

林知了和清露相视一笑，继续他们的音乐创作实验。他们发现，通过调整翅膀的角度和振动的频率，可以创造出类似打击乐的效果。一首完整的"夏日交响曲"渐渐成形。

那天下午，槐树林里十分安静。林知了和清露决定首次公开演出他们的作品。起初只有零星几只蝉响应，渐渐地，越来越多的蝉加入了合唱。整片槐树林回荡着前所未有的和谐鸣唱，甚至连树下的蚂蚁都停下了脚步。

"这简直是个奇迹。"蜕翁喃喃道，不由自主地加入了低音部。

就在音乐达到高潮时，一道绿色的闪电划过，一只螳螂从树干上扑下，直奔清露而去。林知了发出刺耳的警报声，清露急忙闪避，但螳螂的镰刀已经划伤了她的后翅。

蝉群瞬间四散，音乐戛然而止。螳螂虎视眈眈地环顾四周，最终锁定了行动不便的清露。

林知了没有逃。他飞到清露前面，振动翅膀发出前所未有的响亮鸣叫，那不是求偶声，不是警报声，而是一声纯粹的、充满愤怒的呐喊。螳螂似乎被这突如其来的声音震慑，迟疑了一瞬。

就这一瞬，清露得以飞离危险区域。但螳螂很快反应过来，转向了林知了。

"不好！"林知了知道自己逃不掉了。在最后的时刻，他用尽力气，唱起了他和清露创作的第一首歌，那首"月光奏鸣曲"。

夜深了，清露独自卧在林知了曾经歌唱的树枝上。月光如水，她轻轻振动受伤的翅膀，试着拍打那首未完成的"夏日交响曲"的曲调。

突然，一个沙哑的声音加入进来，是蜕翁。接着是第二只、第三只蝉...很快，整片槐树林再次响起蝉鸣，但这次不再是各自为政的嘈杂，而是一首完整的、献给林知了的安魂曲。

清露的眼泪滚落在树叶上。她知道，明天太阳升起时，螳螂可能还会来，天气可能会更炎热，但蝉们依然会歌唱。因为这就是他们的生命，短暂却热烈，脆弱却勇敢，即使结局既定，有些歌也依然值得唱完。