洇开的红云

尿臊味，像一层稀薄的不愿散去的雾气，在晨光里蒸腾。“怎么又尿炕了？尿泡娃！”母亲一边嗡嗡地嘟囔着，一边使劲揉搓着被褥。他站在炕沿，目光却落在湿痕上，那晕染的形状，蜿蜒曲折，倒真如一张神秘的地图。

他竟然笑了。

“还好意思笑！”母亲摇摇头，手却慢了下来。她的目光也停在那地图上，端详片刻，一丝奇异的笑意也悄悄爬上了她的嘴角。

门外细碎脚步声响，是她来了。她站在晨光照进门口的亮格子里，目光越过母亲忙碌的肩头，看到了他脸上那抹尚未褪尽的笑意。这笑，和往日尿炕后那片灰蒙蒙的沮丧截然不同，像阴翳里陡然刺进的一缕阳光，带着微尘飞舞。

“这是我为尿炕第一次笑。”他迎着那目光，低声说，声音里藏着一种她从未听过的、微妙的意味。

困惑像水雾蒙上她的眼。

他忽然凑近，气息吹过她耳廓细小的绒毛，吐出的字句轻若游丝。她猛地推了他一把，仿佛被那话语烫到，一抹鲜艳的红云瞬间在她脸颊升腾、蔓延，灼热得几乎要滴落下来。那红晕，像晨曦里初绽的、最羞涩的花瓣。

两家的土墙根，曾是他们幼小王国绵延的疆界。乳汁的甘甜不分彼此，他曾吮吸过她母亲的丰盈，她也曾在他母亲的臂弯里沉沉睡去。摇篮边低回的催眠曲，是她们共享的朦胧背景。玩过家家时，她扮他娇小的媳妇，他做她沉稳的丈夫，笨拙地端上泥巴捏成的碗碟，稚嫩的脸庞上却竭力模仿着大人世界的庄重。他们的母亲在一旁含笑看着，那目光温软，仿佛穿透了眼前嬉戏的稚子，望见了某种遥远而暖融的图景，在她们心中投下悠长、无声的涟漪。

第一次尿湿的夜晚，恐惧的种子是为她而种下的。教鞭呼啸着落在她身上，她小小的身体筛糠般颤抖，温热漫过裤管，滴落在冰冷的地面。夜里，他躺在炕上，黑暗中那湿痕的冰凉仿佛渗透了身下的褥子。梦里，教鞭的影子也狞笑着朝他抽来，火辣辣的疼。尿意汹涌，醒来，身下已是冰凉湿濡的“地图”。从此，“尿泡娃”的烙印便紧贴着他老师一个严厉的眼神，考卷上令人窒息的空白，或是白日里疯玩后的虚脱，都能在黎明时分，留下这难堪的印记，如影随形。

去学校的路沉默、沉重，吸饱了露水的空气压得喘不过气。校门口那熟悉的身影一出现，他和她不约而同地捂住了嘴，肩膀无声地耸动，笑意在指缝间流泻。老师不明所以地望过来。她飞快地抬手指了指老师裤子前方某个尴尬的位置。老师下意识低头，“唰”的一声轻响，拉链被匆忙拉合。那声音细微，却像一道闪电劈开了凝滞的空气。老师的脸也“唰”地一下，瞬间涨得通红，像一块被投入沸水的红布。

她再次踮起脚尖，气息温软地钻进他的耳朵：“老师也是个尿泡娃！”那细小的声音带着恶作剧得逞的得意和一种奇异的亲昵，如一片羽毛轻轻搔扰着鼓膜。他感到一阵微麻的战栗从耳根窜遍全身，仿佛某个沉重的、潮湿的咒语被这句童稚的揭破骤然击碎，在阳光里蒸发殆尽。那片压在心头的、属于尿泡娃的阴霾，竟奇异地被这荒唐的发现驱散了，轻飘飘地，再无分量。

从那天起，被褥上的“地图”奇迹般消失了。曾经郑重其事扮演丈夫媳妇的土灶台，也彻底荒芜在时光的尘土里。那些用泥巴捏成的碗碟和过家家的承诺，不知何时已被遗忘在墙角，蒙上了厚厚的、无人拂拭的尘埃。

后来，他娶妻生子。她嫁去了山峦叠嶂阻隔的远方，远得像另一个故事里的人物。他的人生里，总顽固地飘浮着一片红云——那是她脸颊上倏然腾起又无法消散的霞色，滚烫，无声，是某个清晨被秘密灼伤的印记。而她，在遥远的异乡，独自哺乳着怀中的婴孩时，那温热的奶香偶尔会裹挟着时光的潮水倒流，恍惚间，仿佛又听见一个湿漉漉的绰号伴着孩子气的、拂过耳畔的温热低语，在记忆深处固执地回响。那低语，是落在心湖上的石子，一圈圈涟漪荡开，至今未平。

许多个夜晚，他躺在床上，意识沉入黑暗的深潭，却总有什么东西在潭底闪着幽微的光。是那床褥上尿迹绘出的地图么？那地图蜿蜒，竟像一条隐秘的河床。他感到自己又躺在河床上，冰凉的水意渗透上来，带着旧日熟悉的羞耻与无助。可这一次，那冰凉里竟浮起一丝奇异的甜味，仿佛河底淤泥中开出了细小而坚韧的花。他循着那点甜味溯游，水流无声，却有力地推着他，直到眼前豁然一亮，并非抵达某个彼岸，而是看见了岸边。岸边立着幼时的她，脸颊上那两片红云烧得正艳，比天边真正的晚霞更浓烈、更惊心。那红云如此巨大，如此迫近，几乎要将他溺毙其中。他挣扎着，猛地惊醒。

窗外，是亘古不变的、无声倾泻的月光。身下干燥的床褥，证明他已很久不曾绘制那难堪的“地图”。然而此刻，一种更深的潮湿感却从身体内部漫溢出来，悄然洇开在无边的夜色里。这湿痕，源自何处？流向何方？它不再有清晰的轮廓，却无声地浸透了整片岁月，无从拾掇，更无法晾晒。这漫长的雨季，原来从不曾真正停歇。