亦凡
网站用户
Z已经有两个多月，靠输入营养液维持，像神仙一样不食人间烟火了。他的身体轻得像一张薄纸，感觉不到床单的柔软，只感觉到骨头被硌得疼。每一次呼吸都像拉动一个沉重的风箱，胸腔深处发出隐秘的、呼噜噜的杂音。窗外七月下午毒辣的阳光，肆无忌惮地照射在对面高楼的玻璃幕墙上，刺着眼睛如同一种嘲讽。
病重以来，死亡，这个曾经遥远得像地平线尽头一抹灰影的词语，如今就坐在他的床边，如同一个沉默的不速之客，呼吸几乎喷在他的脸颊上。它不再是一个抽象概念，不再是说别人的故事，它就是这具日渐枯槁的躯体，是每一次抽血时护士眼底不易察觉的怜悯，是医生那些被说了无数遍的委婉安慰。
“人为死亡而活”，这句话像一粒被遗忘在阴暗角落的种子，在一阵短暂的清明中，如闪电般在他干涸的心田里破了壳。
以前，他以为自己懂得生活。追逐成功，积累财富，享受感官的欢愉，履行家庭的责任，像所有人一样，被一股无形的洪流裹挟着向前奔跑。他“活”在计划里——五年计划、职业规划、退休计划。死亡？那是计划尽头一个模糊的、被刻意回避的句号，一个终将到来但无需提前考虑的背景噪音。
现在，背景噪音成了唯一的旋律。那个句号，正以可以预见的速度向他逼近，清晰、沉重、不可撤销。
“向死而生”，他想起了海德格尔的这句话。这个晦涩的德国老头，此刻好像一个洞悉一切的幽灵，在他病榻旁低语。死亡是最本己的可能性。是的。没人能替他死。病痛的折磨，呼吸的艰难，深夜独自面对无边恐惧的时刻，这些都是他“独自”承担的。妻子紧握的手传递着温暖，却无法分担这具身体正在经历的崩溃瓦解。这份“独自”，这份彻底的、无法推卸的“我性”，在死神面前赤裸裸地呈现。他不是“一个”病人，他是Z，是这个正在经历消亡的、独一无二的生命。
当生命的沙漏清晰地展示着沙粒的流逝，每一粒沙都变得沉重而有意义。那些曾经被忽略的、视为理所当然的东西，此刻在死亡的光线下，折射出惊人的光辉。
每一次费力但成功的呼吸，不再是本能，而是一场小小的胜利。空气进入肺部那微凉的触感，带着消毒水和窗外隐约飘来的花香，是活着的直接证据。
儿子的声音， 昨天他在电话里说着单位无聊的琐事，声音洪亮而富有磁性。以前他可能会敷衍，现在却贪婪地捕捉着每一个音节，那声音里涌动着的是生命最蓬勃的延续。
阳光在墙壁上投下窗格的影子，光影变幻，无声无息。一种纯粹的存在之美，一种无需目的、只为此刻显现的壮丽。
疼痛，甚至那无休止的、啃噬骨髓的疼痛。它不再是单纯的折磨，而是存在本身的重量。特蕾莎修女的话掠过心头——“疼痛是基督触摸你的手”。他并非信徒，却在此刻感受到一种奇异的共鸣：疼痛，是生命最深刻的触觉。
他又回望过去，自己像一尾鱼，在名为“日常”的河流里随波逐流，追逐着别人定义的“重要”——升职、加薪、更大的房子、更响亮的头衔。他焦虑于他人的眼光，困囿于社会的期待，用忙碌麻痹着虚无的恐惧。他活着，却从未真正拥有过自己的生命。他只是“大家”中的一员，是“他们”的集合体。死亡，像一把锋利的手术刀，切开了这层麻木的皮囊。
死亡不可逾越，但“向死”并非消极的等待。它逼迫他直面，在有限的沙粒落尽之前，什么是“真正“重要的？是那些浮华的标签，还是此刻妻子眼中强忍的泪水里蕴含的深爱？是那些未竟的野心，还是能在清晨，哪怕只是虚弱地握住儿子的手，感受那份鲜活的生命力？
他无法改变结局，但他可以选择如何走向它。选择在疼痛的间隙，用尽全力感受一缕清风；选择在意识模糊前，对守候的亲人说出那句珍藏已久的“爱”与“感谢”；选择在吗啡带来的幻觉里，最后一次神游年少时那片开满鲜花的山坡。
一滴泪水滑过Z凹陷的眼角，不是因为悲伤，而是一种近乎澄澈的领悟。窗外的光似乎没那么刺眼了，它温柔地洒在洁白的被单上，照亮空气中飞舞的、金色的尘埃。每一粒微尘都在光柱里旋转、飞舞，短暂而清晰，然后消隐无踪。它们存在过，被光照亮过，这就是全部的意义。
他轻轻抬起枯瘦的手指，似乎想触碰那光柱中的尘埃。胸腔里的风箱又艰难地拉动了一下。
此刻，他前所未有地活着。
一只不知名的白色小飞蛾，轻轻撞在窗玻璃上，发出细微的声响。它徒劳地扑腾着半透明的翅膀，翅脉在阳光下清晰可见，像一张脆弱而精致的网。它也在为它的“生”而努力，哪怕终点是坚硬的玻璃，或是窗外不可知的虚空。
Z的嘴角，极其微弱地向上翘了一下。一个真正的微笑，诞生于死亡的阴影之下。
