浮光凝尘

 近日，罹患疾病，客居京华，寄寓于武圣路。乍听这路名就有一种荣光已逝的感觉，人们说这里曾有一座关帝庙。庙早已拆毁，只留虚名沿袭至今，像不时看到褪色的旧城墙，徒然炫耀着昔日的辉煌。

  我倒以为这条街应叫“槐树街”，这才是它精魂所系的真名。六月里，人一踏入这金枝簇簇、黄屑遍地的世界，脚步便不由自主地放轻了。在这旧皇城的深处，人对这种金黄之色，总怀着些近乎迷信的、难以言喻的谨慎与微妙的敬意。

  槐树街本不稀罕，可眼前这条武圣路上的槐树街，却和别处不同。在现代繁华的大都市里，竟藏着着这样一条氤氲着烟火气的街道，它那沉静的气息悄然渗透肺腑，令人顿时获得一种奇异的安宁。街道两侧是些上世纪五六十年代的老屋，新刷的朱红掩饰不住墙皮的斑驳，铝合金窗和铁棂防盗网混杂，静静诉说着光阴的故事。门挨门，户对户的小吃店，卖着豆汁、焦圈、火烧、筋头巴脑等老北京风味，不由你驻足买点儿尝一尝。不时，冷不丁冒出几个提篮兜售乡下时令瓜果的，会让你恍然回到了过去的时光。然而，更为奇特的一幕景象，却是我想不到的：人行道旁的长椅上、自带的轮椅上，每天都三五成群地散坐着许多七八十岁的老人，甚至还有更苍老的身影。起初我疑心附近是不是有养老院，然而竟没有。他们就住在这旧屋的深处，像槐树根须般，已然与这条街的肌理生长在了一起。

   他们坐在那里，有的断断续续地低语着，有的则只是睁着浑浊的眼睛，目光黏着在过往的行人身上。金黄的槐花无声坠下，飘落在老人灰白的发间、磨损的衣襟上。偶尔，某一位老人抬起松弛的眼睑望向天空，仿佛收到了什么无声的讯号，天色微暗，雨意渐浓，抑或暮色四合，他们便缓缓起身，如同被潮汐推回深海的老船，蹒跚着，一个一个，隐入那些斑驳的楼门洞里去了。

   我拖着病躯，择一长椅坐下。目光追随着坠落的槐花，看那悬垂于银丝上、在光尘里荡荡悠悠的小虫。思绪倏然飘远——故乡的大槐树荫蔽的童年，蝉蛹在粗糙树皮上执着攀爬的笨拙身影，蚂蚁队列在树干上永无休止的征途……此刻坐在这里，那些久远的影像竟如此清晰地倒流回来，带着泥土和树汁的气息，仿佛时间本身不过是一层透明的薄纱，此刻被风掀起了一角。

  一阵风过，骤然卷起一场黄金雨。细碎的金箔纷纷扬扬，洒落在我已染霜雪的头顶。啊，此刻！槐花覆盖着我的白发，覆盖着那些静坐的苍老身躯，覆盖着整条街道——时间，这奔流不息、永无餍足的猛兽，竟在这一刻奇异地蜷伏下来，凝固了。它不再向前奔突，而是悬浮在这槐花织就的金色尘埃里，悬浮在一种无声的、震颤的寂静之中。

  关帝庙的残骸早已消尽，连同它象征的煊赫与荣名，像水汽般蒸腾在都市的上空。唯有这槐树，唯有这树下如古树根须般盘踞的生命，在喧嚣的罅隙里吐纳着无声的呼吸。年复一年，金黄的花雨坠落，在白发间堆积起时间的碎屑——它并非时间的刻度，而是时间另一种存在的显影：一种沉淀于老槐虬根、铭刻于老人褶皱、充盈于虫鸣絮语深处的永恒时间。它不随钟表的滴答流逝，只是悄然浸润着这条街的骨髓，在世界的轰鸣之下，固执地滋养着那些被遗忘的、沉默的根脉。