茶壶鼻子

我的头在膨胀。

这来得太突然，公司写字楼电梯镜子里，一个人脸盘宽大得狰狞，头骨轮廓似乎正无声地撑开皮肉，如同被缓慢吹胀的气球。这是谁？我使劲按压太阳穴，那里皮肤绷紧，底下仿佛有某种坚硬、顽固的异质在生长。哎呀！镜子里的陌生人原来是我！

体检报告像一道冰冷的判决书：“颅骨异常增生，病因不明。”诊断书上的字像一个个小人儿，在掩嘴偷笑。以后数月里，我便成了专家们好奇的研究对象。他们手指冰凉，工具生硬，探入我的头发，丈量、叩击、低声讨论。那些摇头和眼底深处隐秘的困惑，无声而沉重地堆积在我日益宽阔的脑门上。每做一次检查，无形的压力便加剧一分，折磨着我的神经。我向公司请了长假，把自己锁进租住的窄小公寓。窗帘整日紧闭着，隔绝了外面那个属于正常头颅的世界。镜子被我反扣在桌子上，可它那沉默的背面，仿佛也成了另一个嘲笑着我的巨大头颅的化身。

门铃在深夜，固执而急促地响起来。门外传来熟悉又焦灼的声音：“是我！开门！”听出来了，是我自小定下婚约的林薇。接着，是我父母的声音，压得很低，带着一种欲盖弥彰的慌乱：“他真不在家，薇薇，回吧……”门锁扭动的声音粗暴地打断他们。门被撞开，林薇带着一阵室外的寒气闯了进来。我蜷在角落的阴影里，用一块厚重的毛毯紧紧裹住自己。

“人呢？”她的目光扫过狭小凌乱的房间，最终落在墙角一个被旧油布覆盖的凸起物上。她大概以为那是堆杂物或者盖着的水缸，带着些许烦躁和疑惑，伸手猛地一掀，油布滑落下来，露出的，是我那已膨胀得如同面盆、头发如杂草般披散的头颅。

一声短促的惊叫卡在她的喉咙里，她踉跄着跌坐在地，手撑着冰凉的地板，眼睛死死盯着我。“怎么……”她声音抖得厉害，“不治？”

毛毯滑落，我巨大的头颅暴露在惨白的灯光下，像一个可怖的舞台小丑。“治？”喉咙里挤出的声音干涩嘶哑，带着一种自暴自弃的尘埃落定，“医生看了一拨又一拨，有什么用？它都快吸干我了，没有一点儿办法。林薇，”我闭上眼，不敢看她眼中的惊惧，嗫嚅着，“我们，我们算了吧。”

她没再说话。房间里只剩下她压抑到极点的、破碎的抽泣声，像濒死小兽的呜咽。她挣扎着爬起来，没再看我一眼，几乎是爬出了这间屋子。门被轻轻带上，隔绝了她最后一点气息。

几天后，传来林薇的消息：她在租住的高层公寓中消失，像一滴水融入城市的汪洋大海，再无痕迹。警方判定为自杀倾向，却连一片衣角都未曾找到。那间空荡公寓的冰冷气息，却仿佛顺着电话线爬过来，瞬间冻僵了我全身的血液。我的身体先于意识做出了反应。没有告别，没有迟疑，我拖着这颗沉重无比的头颅，把自己抛进了城市庞大而陌生的脉络里。地铁呼啸着带走一站又一站的光影，巴士在霓虹的河流里颠簸，我像一个被自身重量驱动的幽灵，只是盲目地向前。林薇最后的抽泣声在我膨胀的颅腔里反复回响，每一次撞击都带来撕裂般的剧痛。饿与渴的感觉早已麻木，唯有这声音，尖锐地刮擦着神经。视野开始摇晃、发黑，巨大的头颅像铅块一样，终于将我拽入无边的黑暗。

意识像沉船艰难地浮出漆黑的水面。首先摸到了干燥粗糙的稻草，接着是瓜类植物藤蔓汁液特有的、混合着泥土微腥的清甜气息。睁开沉重的眼皮，映入眼帘的是简陋瓜棚顶上垂挂下来的、干枯的藤须。旁边坐着一位老妇，面容被时光雕刻得沟壑纵横，眼神却异常明亮，平静地注视着我。

“这是……哪里？”喉咙里像堵着沙砾。

“地方不重要。”她的声音干枯而直接，像风吹过龟裂的土地，“时候没到，你死不了。回去吧。”

回去？回到那个堆满绝望和消失的林薇阴影的牢笼？巨大的头颅在简陋的枕上蹭了蹭，稻草发出轻微的窸窣声。“回去？”我挤出一个比哭还难看的笑，屈指敲了敲自己异常宽阔的额头，发出沉闷的叩响，“顶着这东西回去？比死了更糟。”

老妇明亮的目光扫过我那异形的头颅，没有一丝惊讶，仿佛司空见惯。“家里有人等。”她顿了顿，语调毫无起伏地抛出一句，“还有一段姻缘等着你。”

姻缘？这词此时像根冰冷的针扎进心里。我忍不住干笑出声，笑声在空旷的瓜田里显得突兀而凄凉：“姻缘？您看看我！谁肯看？谁敢看？”巨大的头颅随着笑声微微震颤。

老妇没再言语，动作迟缓却稳稳地站起身，佝偻着背，走进了那片葱郁的瓜田深处。一会儿，她回来了，怀中抱着一个浑圆的绿皮西瓜，一个黄澄澄的甜瓜，最后，竟拎出一把有了年头的旧瓷茶壶——白底蓝花，壶嘴微弯，是超市里最廉价促销的那种。她把这三样东西并排摆放在我面前的泥土地上，瓜果饱满，茶壶安静。

“挑吧，”她枯柴般的手指点了点地面，“撞上去。撞成什么样，就是什么样。”

选择？这荒诞的馈赠，令我脑中一片空白。西瓜太蠢笨，甜瓜又太小气。目光最终落在那把旧茶壶上。它线条圆润，壶身光洁，白底上的靛青花纹有种病态而脆弱的规整。一种近乎自毁的冲动攫住了我。就是它了！没有思考，没有权衡，我积蓄起身体里最后残存的所有力气，巨大的头颅牵引着整个身体，像一颗失控的流星，狠狠撞向那冰冷的壶身！

“砰！”

一声脆响，紧接着是令人心悸的碎裂声。无数细小的白色瓷片和靛蓝色的花纹碎片迸溅开来，如同炸开了一朵诡异的花。预想中的剧痛并未传来，反而是一种奇异的、骤然释放的轻松感！仿佛套在头上的沉重枷锁瞬间崩解。我下意识地抬手摸向自己的头颅——没有了那膨胀的弧度，没有了紧绷欲裂的皮肤！然而，手指触到的并非平整，在原本鼻梁的位置，赫然出现了一个坚硬、光滑、带着明显弧度的凸起物。我猛地摸向自己的脸——没有了柔软的鼻头，只有这个坚硬的、冰冷的、茶壶的出水嘴！

“鼻子！这个壶嘴！”我失声叫出来，手指惊恐地抠着那个突兀的陶瓷构件。

老妇漠然地看着我，仿佛只是看着一件物品的轻微瑕疵。“我能做的，”她枯涩的声音飘过来，身影已转向瓜田深处，“到此为止了。”

我挣扎着爬起，瓜棚里早已空无一人，只有地上散落的茶壶碎片和瓜果，证明刚才并非一场荒诞的梦。神仙？妖怪？这念头一闪而过，随即被更强烈的羞耻和恐惧淹没。我撕下衬衫一角，裹住那个突兀的茶壶鼻子，像一个可耻的窃贼，仓皇逃离了这片弥漫着清甜气息的瓜田。

我再次把自己抛入城市庞大的迷宫中，如同沉入水底的石头。包裹着茶壶鼻子的布片下，每一次呼吸都带着陶瓷内壁微弱的回响，一种坚硬、非我的异物感顽固地钉在我的意识里。我混迹于地铁汹涌的人潮，在便利店买饭团，在深夜的街头游荡，布片下的凸起引来零星的目光，像细小的针尖扎在皮肤上，我早已学会视而不见。

直到那个黄昏。夕阳把废弃工厂区边缘的一个小池塘染成铁锈般的暗红。两个年轻女孩蹲在水边洗衣服，棒槌敲打衣物的声音单调地回响。我低着头，捂着那块布片，匆匆走过坑洼不平的塘边小路。

“姐，快看那个人！”一个女孩的声音带着毫不掩饰的好奇。

“他一直捂着鼻子……”另一个声音接着响起，同样年轻，同样充满了探究。

细碎如芒刺的目光钉在我后背上。我加快脚步，近乎小跑。身后的议论声和脚步声却紧跟不舍，越来越清晰，越来越近。我拐过一段坍塌的红砖矮墙，她们竟也跟着拐了过来。一个女孩的声音里突然带上了哭腔：“姐……我们……我们是不是走太远了？这什么地方啊？回不去了……”

我停下脚步。转过身。她们站在几米开外，一模一样的脸庞，穿着洗得发白的廉价连衣裙，脸上稚气未脱，却写满了迷途的惊恐和无措。夕阳勾勒出她们纤细的身影，像两株被风吹离了原地的野草。

“为什么跟着我？”我的声音隔着布片，显得沉闷而怪异。

其中一个女孩，胆子似乎大些，吸了吸鼻子，红着眼圈指向我的脸：“你的鼻子一直捂着，我们，我们就是好奇……”她身旁的女孩立刻用力点头，眼泪在眼眶里打转：“我们光顾着看你，迷路了，回不去了……”她环顾四周荒凉的厂区和暮色渐浓的天空，巨大的无助感让她终于哭出声来，“你，你得带着我们！”

荒谬感像冰冷的潮水瞬间淹没了我。她们迷路的理由，竟是我布片下这个可耻的畸形鼻子？看着两张沾满泪水和尘土、几乎一模一样的年轻脸庞，一种混合着荒诞、疲惫和某种奇异责任的冲动油然而生。不远处，废弃的池塘水在暮色中泛着微光。

“好吧。”我指了指水塘，“你们等等。”

我走到水边，背对着她们。浑浊的池水倒映出我模糊的轮廓，还有那块可笑的布。手指颤抖着，一层层解开束缚。终于，那块布滑落下来。水面晃荡，映出我的脸——一张普通男人的脸，但本该是鼻子的地方，被一个白底蓝花、带着圆润弯嘴的茶壶部件所取代。它突兀地镶嵌在血肉之中，冰冷光滑，像一件强行焊上去的拙劣工业品。我掏起一捧浑浊的池水，狠狠泼向那个瓷质的鼻子。水珠顺着光滑的釉面滚落，在鼻尖（壶嘴）汇聚成珠，然后滴落下去。我又泼了几捧，徒劳地洗刷着这无法洗去的异物感。

“洗好了吗？”身后传来女孩怯生生的询问。

我深吸一口气，带着一种近乎绝望的坦然，缓缓转过身。

没有预想中的尖叫或惊恐逃离。两张年轻的脸上，泪水奇迹般地止住了。她们的眼睛，像被磁石吸引，牢牢地锁在我的脸上——不，是锁在那个茶壶鼻子上。那目光里，没有恐惧，没有厌恶，只有一种纯粹到令人心悸的好奇，甚至，是某种炽热的、令人不安的欣赏？

“哇塞……”其中一个女孩发出短促的惊叹，向前走近了一步，目光紧紧粘着那突兀的瓷白与靛青。

“真，真特别！”另一个也跟上来，眼神亮得惊人，像是发现了什么稀世珍宝。

她们一左一右，自然而然地靠拢过来，站在我两侧。没有询问，没有解释，仿佛跟随一个长着茶壶鼻子的人，是这迷途夜晚里唯一合理且必然的归宿。她们不再看路，不再看荒凉的厂区，只是如影随形地、专注看着我的脸，聚焦在那冰冷光滑的凸起物上。那目光穿透皮肉，带着一种令人颤栗的探究热度，仿佛要看清这瓷器与血肉结合的每一寸缝隙。

夜色彻底合拢，吞没了废弃工厂的轮廓。城市的微光在遥远的地平线上浮动，像一片虚幻的星海。我们三人，被浓重的黑暗包裹着，沿着一条不知通向何方的、布满碎石的小路向前走着。脚步声在空旷的夜里显得异常清晰，其中还夹杂着另一种细微的声音——我每一次呼吸，气流穿过那个坚硬的壶嘴管道时，都发出一种低微、持续的嘶鸣。这声音不再仅仅是生理的噪音，它像一把无形的锯子，在我与她们之间，在我与这整个世界之间，来回拉扯。每一次吸气，每一次呼气，那嘶鸣都在提醒着我：此身非我。

身旁的姐妹俩却似乎对这声音浑然不觉。她们步履轻快，紧贴在我左右，两张年轻的脸庞在夜色里只剩下模糊的轮廓，唯有那两双眼睛，在黑暗中亮得惊人。她们的视线，如同无形的探照灯，固执地聚焦在我脸上那一点冰冷坚硬的茶壶鼻子。那专注的目光里，燃烧着一种我无法理解的、近乎贪婪的好奇。仿佛我整个存在的意义，仅仅浓缩成了这个怪异的瓷器部件。

黑暗无边无际。只有那呼吸的嘶鸣，单调地重复着，像一首永远找不到调门的挽歌，在这条没有尽头的路上，循环往复。