日坛的神光

光。雨后的光，像浸了水的绢，湿润地铺展在石阶上，晾挂在那白石方台的棱角上。九级台阶——总是九级，仿佛数字本身也具有神性——沉默地向上延伸，伸向空无。空无，然而又并非空无；那里曾经站立过一个人，一个自称天子的人，在春分的寅时，用整个帝国的重量，向东方诚发出他的祈愿。如今只有围板冷冷地反射着同样的光，将过去与现在隔开，一层跳个脚才能看到的、不可逾越的虚空。

光，热烈起来，围板里面的坛台蒸腾着模糊的水汽，方砖铺就的甬道上逶迤着一列肃穆的队伍。他们跟着天子，心里装着各自的神祇。羲和！太阳之母！她驾着六龙之车，从《山海经》的混沌中奔涌而出。十个太阳，十只金乌，曾是她的孩子——她每日在甘渊中为他们洗浴，然后送他们依次巡行天穹。这是最炽热、最伟大的母性！而在这里，在这座方坛之上，皇帝代替了神话，礼仪束缚了狂想。他们祭祀的，究竟是哪一位太阳神？是《九歌》中“举长矢射天狼”的东君，还是道教星君图中那位面目模糊的太阳星君？或者，仅仅是一团光辉的、无名的、令人敬畏的能量？

走出坛壝，在阴凉的博物馆里（曾经的具服殿），济慈的诗句悄然响起：“God of the golden bow…”（金弓之神啊…）。然而阿波罗是遥远的，他的金发和金火属于地中海。这里的神祇，是更抽象、更包容的“大明之神”。济慈那“火焰战车”渴望，那赐予“神圣诗人”的渴求，在此变为先民对风调雨顺，国泰民安的祈祷。两种渴望，同样强烈，同样源于对光明的绝对依赖。

一片树萌，洒下斑驳的光影，祭坛的严肃被倏然消解。刚被刈割过的草坪，散发着青涩的气息。几只鸽子在不远处咕咕叫着，像在石臼里捣着什么柔软的东西。假山上长着几丛野草，池塘里倒映着天光云影。几位老人围坐在石凳上，他们的声音，一种沙哑而绵长的北京话，像另一种形式的颂歌，飘散在绿树古柏花草之间。他们下棋，甩着扑克，谈论着菜价和孙儿的学业。他们的生命，与几个世纪前在此宰杀牲畜、准备祭品的仆役，与那位在具服殿中更换繁复礼服的皇帝，共享着同一片阳光。时间在此刻重叠了，压缩了。赫利俄斯驾着他的金车掠过希腊的天空，而这里的阳光，同样慷慨地照耀着马骏烈士墓上沉默的碑文。死亡与生命，祭祀与日常，被同一轮太阳凝视着，照抚着。

下午的光线变得倾斜，有了重量。它把树影拉得很长，仿佛时间的纤维也被抻长了。在欞星门的白石柱旁，光影雕刻出清晰的界限——一边是明亮的，一边是阴暗的。仿佛整个世界的二元性都被浓缩于此：光与暗，热与冷，神圣与世俗，古代与当下。那个追逐太阳的巨狼斯库尔的北欧神话，那个需要血祭才能继续运行的阿兹特克太阳，这些遥远世界的恐惧与激情，在此化作一片宁静的午后困意，弥漫在老年活动区的歌声里——那是一种关于夕阳红的合唱，同样真挚，同样是一种祈祷。

黄昏来得似乎更早了些，湿气重新聚集，带着凉意。光芒彻底变得温柔，像融化的黄金，流淌在屋脊、树梢和人们的肩头。它留恋地抚过干枯的莲蓬、苍老的树皮、光滑的石阶，仿佛在进行一次漫长的告别。祭坛在夕照中显得更加古老，也更加平和。帝王、祭司、神话、诗篇，所有庄严的附加意义，似乎都在这日常的黄昏中缓缓沉淀下来，融入土地，只剩下光本身——那最初与最终的存在——静静地，与世界达成和解。

人们渐渐散去，鸽群飞回了檐下。公园将寂静交还给历史，交还给黑夜。而你知道，明天，那金弓之神，那金乌，那六龙驾驭的日车，必将再次从东方升起，毫无分别地，照耀着这白石方台、残荷、古柏，也照耀着那些即将前来打太极、唱戏、散步的平凡人们。日复一日。