亦凡
网站用户
印象，其实就是这样——仿佛是将无数的瞬间沉积下来，压成地壳的一层；而后，在某个不经意的时辰，一道光，或是一阵风，便将它撬开一道缝隙。于是，那被我们称之为“记忆”的东西，便氤氲着升起。
譬如，此刻。这窗外是钢铁、玻璃、混凝土的线条，切割着灰蓝的天空。然而，在这规整的、被计算过的空间里，忽然——是它来了。不是通过眼睛，不，绝不是。是通过指尖那早已遗忘的触觉，一种粗糙的、柔韧的、微微刺痒的提醒。是狗尾巴草。它来了。
“卑微，毕竟有个名字，没有埋没于草丛。虽然像狗的尾巴，却从不会摇尾乞怜/在碧绿的原野，你摇曳一片绿的生动。在苍茫的古原，你令意不适的诗人伤情/疾风吹不折你的腰杆，野火烧不死你的生命/见过你的儿童，几乎都会记得，编一只小狗自己来宠。”这是我多年以前写下的一段文字，或许是来自我心底的低语，或许来自更远的所在……
是啊，一个名字。一个从泥土里生长出来的名字，带着犬类的忠诚与戏谑，却从不摇尾。它只是存在着，在碧绿的原野上，摇曳一片——绿的生动。那绿，不是园中玫瑰精心调配的绿，而是旷野的风、盛夏的炽日、以及夜半露水共同酿造的绿，一种喧哗的、沉默的、无边无际的绿。
我们的生命，难道不正是由这些卑微的、有名姓的瞬间所编织？手指，那双孩子的、尚不知忧虑为何物的手指，是如何灵巧地穿梭于那苍绿的茎秆之间？采摘，编织。不是在制造一件玩物，不，那是在进行一项庄严的仪式。我们将原野的一个碎片，一段有呼吸的绿色时光，弯折、缠绕，最终赋予它一个形态——一只小狗。我们创造它，然后“自己来宠”。我们宠爱的，究竟是那草编的小狗，还是那个跪在田埂上、浑身沾满草屑与阳光的、过去的自己？
而那古原上意不适的诗人，他的马车驶过苍茫，他的愁绪需要一个载体。是了，就是这无边无际的莠草，这“野火烧不死”的生命，寄托了他浩渺的伤情。疾风呼啸而过，它们弯腰，却从不折断。它们以集体的姿态，涌动成一片绿色的海洋，回应着千年的叹息。这卑微的草，同时见证着孩童最纯粹的欢乐与诗人最深邃的惆怅。它在我们的生命里，刻下了一道道浅绿色的、几乎看不见的印痕。
这些印痕，在城市的某个下午，突然苏醒。它不在眼前，却在一切事物的背后。它是光的质地，是空气的脉搏。它让你想起，曾有一个世界，其衡量单位不是分秒与货币，而是蝴蝶振翅的频率与狗尾巴草穗子的长度。那片原野如今安在？或者说，它是否仅仅安住在那个用草茎编织童话世界的指尖上？
人们啊，赞美玫瑰，吟咏兰花。而我要为你——这从不乞怜的、疾风吹不折的腰杆——默然唱一首颂歌。你是以最谦卑的姿态，战胜了时间荒原的勇者。你让每一个见过你的儿童，几乎都会记得。记得那绿，那风，那指尖的舞蹈，以及那只被创造出来、用以宠爱我们自身孤独的——草编的小狗。
那孤独，如此轻盈，如此坚韧，如同一株狗尾巴草，在记忆的无垠原野上，兀自摇曳。
