记忆与树：屋前芙蓉

记忆总是以碎片的方式浮现。那棵芙蓉树——是的，它首先是一个名词，然后才成为实体。父亲栽下它的时候，铁锨掘开春天泥土的声响，混合着新屋白墙上跳跃的光斑，构成某个永恒的下午，没有绿芽，更没有叶片，只有这个词：芙蓉——舌尖发出光滑而圆润的音节，带着某种预言般的颤动。

多年后，当树干长成碗口粗时，时间已经改变了我们所有人的轮廓。那些粉绒花在暮春时分绽开，像极了一群暂驻人间的精灵，在枝头举行着无声的庆典。光影透过婆娑的叶隙，在地上写下不断变幻的密码。母亲曾说每片叶子都藏着一个故事——关于丰收，关于雨季，关于邻家女儿出嫁时撒落的秕谷。这些故事如今在哪里飘荡呢？也许化作了风穿过叶脉时的低吟，也许沉淀为树根深处蜂蜜色的汁液。

在异乡的夜里，这棵树会完整地在我脑海中复活。不仅是视觉——还有树皮粗砺的触感，花香里掺着的泥土腥气，午后阳光蒸腾出的树脂芬芳。它成了一个精神的坐标，让我在城市雾霾的夜里依然能触摸到故乡的经纬度。多么奇妙啊，一棵树竟然能同时在物理世界和精神世界生长，它的根系既扎在黄土里，也扎在记忆的褶皱中。

后来父亲化作了一捧黄土，新屋在时光的冲刷下褪成老屋。我们试图用优渥和霓虹说服母亲去城里住，她却与那棵树达成了神秘的盟约。她说出“根”这个词时，我仿佛看见无数无形的纤维正在连接着她的裙摆与土地。她站立在树下的剪影，渐渐变成另一个更为坚韧的根系。

而今母亲也逝去了。物理意义上的家确实消失了，就像被潮水抹平的沙画。但每当想起那棵树，某种更永恒的东西就在血管里苏醒。那不是记忆，而是比记忆更鲜活的存在——是父亲栽树时额头渗出的汗珠，是母亲倚树远望时被风吹起的银发，是无数个清晨与黄昏在年轮里凝固的光。我们或许成了无家可归的流浪者，但同时又成为了永恒的归人。芙蓉树终将倒下，但那个春天已经通过某种神秘的通道，永远移植在了我们的意识深处。