小炉匠“轱辘子泥”

记忆，总是从声音开始渗入的。那声音先是在巷口打着旋，像一只灰鸽子，忽而又拔高了，颤巍巍地裂成三截：“锔锅——锔碗——锔大缸唻——”音调是枯树枝上挂着的残絮，在风里飘摇。我便在这时挣脱了母亲的呼喊，向外奔去。她的声音追着我，散成碎片：“去看看……是不是轱辘泥来了？若是他，便叫他将你摔碎的那只碗锔上罢……”

贫穷的年代，碗似乎格外易碎。破碎的瓷片在地上绽开，像一种诡谲的花。而轱辘子泥，便是修补残缺的人。

他真名叫高路。乡音蜿蜒，“高路”二字滚过唇齿，便成了“轱辘”。又因了他的手艺，人们就顺理成章地将他唤作“轱辘子泥”。他不老，甚至可以说是年轻——个子矮墩墩的，皮肤是日头晒就的深褐色，身子长而腿短。那副挑子压在他肩上，竟像是刚离了地，随着他的步伐轻轻晃动，仿佛是他身体延伸出来的一部分。

他所有的生计都在那一根扁担上。两头各挂一只木箱，抽屉层层叠叠，像藏着无数秘密。一头箱子的下半部分嵌着风箱，上半部分是灼热的火炉，边上还悬着一面小铜锣和一枚铁球。走起来，铜铁相击，清凌凌地响，不是音乐，却比音乐更抓人心。孩子们追着他跑，喊些戏文里学来的词，又或是自己编的顺口溜：“锔锅锔碗锔大缸，锔老太太的尿盆不漏汤……”他们也会模仿《智取威虎山》里小炉匠，尖着嗓子叫：“我该死！我坦白！”轱辘子泥听了，也不恼，黝黑的脸上只浮着一层淡淡的笑意，目光却早已穿过我们，落在更远的地方。

他的手艺是祖传的。那金刚钻的木柄，摩挲得温润光滑，比寻常的更短小，一公一母，严丝合缝。看他钻孔是一种奇特的体验。左手稳着钻杆，右手来回拉动那连着皮条的木弓，身子微微前倾，气息屏住——那专注的神情，仿佛不是在钻一个孔，而是在与瓷器内部某个沉睡的灵魂对话。他钻出的眼，极细，极隐蔽，总是巧妙地藏在花纹的间隙里。经他手缝合的瓷器，裂痕成了一道几乎难以察觉的脉纹，甚至比完整时更添了几分故事的温度。

然而，他真正奇特的，并非这手艺本身。而是他望着那些残缺碎片时，眼中闪烁的光。那是一种知晓的光芒。在无人识得珍宝的年代，他却能对着一个粗陋的首饰盒，喃喃道出“乾隆官窑”的字眼；他能捧着一只喂鸡的破碗，连声叹息“可惜”。他将那碗细细锔好，裂纹在他手下愈合，仿佛时光倒流。他对那懵懂的孩子说，别再拿它喂鸡了。孩子不解，他便急切地要用五块钱换这“无用”的破碗——五块钱，在当时能买许多只崭新的碗。于是，他那担子里的宝箱，便又多了一片承载着时光的碎片。

后来，街巷不再需要锔碗的吆喝声了。破碎的碗碟直接丢进垃圾堆，新的物件源源不断。轱辘子泥放下了他的扁担，开了一间小小的古董行。店里的博古架上，摆满了他昔日珍藏并亲手缝合的“破碗破碟”。它们静静地立在那里，每一道锔痕都是一句无声的诉说。有人来找他，想让他将新烧的瓷器做旧，仿冒时光的印记。他拒绝了。他说，过去他修补残缺，是为了让物尽其用，是延续生命；如今他守护这些老旧物件，是为了留住时光走过的痕迹。

“天生我材必有用，”他说，目光依然沉静，“但我们不能，故意把新的弄旧啊。”

时光流逝，无数的声音消失了，那“锔锅——锔碗——”的吆喝，也早已沉入记忆的河底。但有些东西不会消失，它们如同轱辘子泥手下那些细微的锔钉，坚韧地、沉默地，将破碎的过往与现在，锔合成一个依然完整的明天。