关于山

山，横亘在面前。山间行走，我感到一种绵长的震颤，仿佛在某个巨大生命的脊背上蹒跚。那些泉，你看见了吗？它们从岩石细缝里清冽地，不间断地渗出。这究竟是山体分泌的津液，滋养着青苔和蕨类植物，还是它静脉里暗涌的血？当掬起那捧沁凉，你能感到一种循环，一种属于大地的、缓慢的脉搏。

而岩石，那些嶙峋的，坚实的突起，它们拒绝柔软的覆盖。这是紧绷着的山的肌肉，对抗着风与时间；抑或是它的骨骼，是整个庞大身躯的架构？我们无从得知。我们只是倚靠着，攀援着，用我们短暂的温度，去贴附它亘古的冰冷。

风来了，不是外来的访客，是山谷自身的一呼一吸。它穿过松针，拂过草尖，带着腐殖土与野花混合的气息。这呼吸悠长而富有节奏，吸入晨雾，吐出晚岚。随之变幻的，是山的颜色，它的情绪。春日是懵懂的浅绿，夏日是沉郁的墨绿，秋日便是这场燃烧的、绝望的绚烂，而冬日则是白雪皑皑下的静默。这与年纪无关，它只是时节在它皮肤上流转的光影，一种沉静而多变的心绪。

山谷在脚下起伏，披着那件过于饱满的绿衣，在光线下波动，跳跃。目光追逐着那明暗的界线，竟感到一阵眩晕，仿佛不是立于坚实的土地，而是立于航船的甲板，眼前是绿色的、凝固的，却又是汹涌的海浪，叫人微微地，想要眩晕。

总有些存在是喧嚣的，譬如那溪水。它偏执地要从峭壁跃下，将自身摔成碎玉，挂起一道永恒的、轰鸣的幕布。这是一种表演，一种哗众取宠的壮烈，引得下面那些渺小的人们张开双臂，发出被征服的欢呼。而在这些宏大的叙事旁边，艾草与野薄荷将自己隐于爬山虎交织的藤蔓里。你需要俯身，随手捋过一把叶子，在掌心揉搓，那猝不及防的、淡淡的草药气息，才是山最私密、最真实的耳语。

还有那些不知疲倦的歌者。知了们，将夏日分割成若干个竞争的合唱团，这一片喧嚣止息，那一片又起。它们的鸣叫织成一张巨大的、透明的网，笼罩了整个葱郁的空间。它们以为这盛大的绿色是永恒的，以为自己的歌声能穿透季节，一直唱到冬天的尽头。它们看不见，那浓郁的绿意深处，已悄然藏匿着一丝疲惫的、金黄的信子。

唯有那人留下的木栈道，像一根灵巧的针，为这起伏的绿色绸缎穿针引线。它蜿蜒着，以一种谦卑而又固执的姿态，缀起一片片林荫，弯出一道道人造的灵动。它将那些轻快的、属于人类的欢声与笑语，从我们熟知的山脚，一路牵引，送往云雾缭绕的、不可知的山巅。它是一条细小的、通往沉默核心的路径，我们走在上面，走向的，或许是我们自己内心的，那片空旷与轰鸣。