贾大胆儿

贾旺有个响当当的绰号——贾大胆儿。可熟悉他的人都觉得，这名字得拆开看：事儿大的时候，他是真“贾（假）大胆”，平时蔫儿怂的时候，那才是“贾大胆儿”。

他比我大几岁，生就一副英雄胚子：大高个，魁梧得像座塔，大手大脚，一双深陷的眼窝里嵌着乌黑的眸子，鼻梁高挺，宽下巴，唯独那厚厚的“地包天”嘴唇，破了相。可每当他咬紧牙关、瞪起双眼时，这副尊容反倒添了几分不容置疑的狠劲儿。

我们凤凰山的孩子，童年记忆都绕不开那座冒着青烟的石灰窑。那是一座依山挖出的巨兽，张着深不见底的大口，肚里终年燃烧着石头与煤。它是我们的乐园——在窑边埋地瓜，用铁钎烤玉米，空气里总是混杂着焦香与硫磺的味道。

贾大胆儿的名声，就是从这窑口上走出来的。

那日窑火正旺，快出窑了，我们一群半大小子围着窑口烤玉米，闲得发慌。二狗子指着窑顶那层看似坚固、实则暗藏落窑风险的石头盖，激他：“旺哥，你要敢从那上面走个来回，我替你打三天猪草！”

打三天猪草，这赌注够狠。我们都屏住呼吸。

贾旺没说话，只是那“地包天”的嘴唇紧紧一抿，深眼窝里的光凝成了两点。他笑了笑，像头灵活的豹子，三两下就攀上了窑顶。那一刻，世界安静了，只剩下窑心烈火低沉的轰鸣和我们咚咚的心跳。他就在那层薄薄的、随时可能坍塌的“地狱之门”上，不紧不慢地走了一个来回，落地时，面不改色。

我们吓得直吐舌头。后来，这事儿传开了，大人们都骂他“大胆贼”，顺带严禁我们再去窑边。可什么禁令能锁住贾大胆儿呢？他依旧带着我们，偷偷地进行着我们的“冒险”。

如果说走窑顶是少年意气，那鞭炮厂那场火，则让“贾大胆儿”这个名字，镀上了一层真金。

那是七十年代末，村里土法上马的鞭炮厂出了事。一声巨响，火光冲天，房顶被掀翻，房门却被气浪死死关紧，十几个女工困在里头，哭喊声撕心裂肺。

第一个冲到火场的就是贾旺。他二话不说，夺过一桶水浇透全身，一头就扎进了火海里。浓烟像墨汁一样翻滚，灼热的气浪炙烤着每一寸皮肤。我们在外头，只看到他一次次冲进去，又一次次拖着、背着、抱着一个人出来。他的头发、眉毛嗞嗞地卷曲、焦糊，衣服烧成了破布，粘在烫伤的皮肉上。

当他第七次踉跄着把一个昏迷的妇女推出来，几乎瘫软在地时，厂里的老师傅猛地一拍大腿，声音都变了调：“完了！地窖里……还有一桶TNT！”

所有人的血都凉了。火蛇正朝着地窖入口疯狂蔓延。

贾旺喘着粗气，回头看了一眼那片火海，又看了一眼周围惊恐万状的人群。他脸上掠过一丝极复杂的情绪，像是恐惧，又像是认命。他猛地吐出一口带黑的唾沫，哑着嗓子吼：“被子！快！”

一床浸透的棉被裹住了他。那一刻，他不再像个人，更像一头被逼到绝境、反向冲锋的野兽，低着头，义无反顾地第三次撞进了那片炼狱。

时间凝固了。当他的身影终于拖着那桶死亡的炸药，连滚带爬地冲出地窖的瞬间，烈焰彻底吞没了那个入口。

真大胆啊！所有人都这么由衷地赞叹。

可就是这个烈火中抢炸药的贾大胆儿，在生活中却是个不折不扣的“假大胆”。

他怕见血，怕一切滑溜溜、毛茸茸的小东西。他媳妇坐月子，要杀只老母鸡补身子，他不好意思求人，只好自己硬着头皮上。他闭着眼，心一横，捏着鸡脖子就是一刀。结果，鸡扑打着翅膀飞上了房顶，他自己却一屁股坐在地上，手上拉了个大口子，血汩汩地流。原来那一刀，全割自己手上了。

他的“假大胆”，更体现在大事的选择上。偷鸡摸狗，他嗤之以鼻；歪门邪道，他敬而远之。

有一年，他威海那个跑买卖的表弟衣锦还乡，撺掇他一起去海边搞走私：“哥，就凭你这胆量，跟我干，一年就能起楼房！”

表弟留下的电子表和时髦衣裳，在桌上闪着诱人的光。贾旺摸着自己手上杀鸡留下的疤，沉默地抽完一支烟，最后把东西推了回去：“老弟，这路子是快，但踩在国法上，哥这心里不踏实，胆子小，干不了。”

后来，他表弟果然东窗事发，锒铛入狱。村里人再谈起，贾旺只是后怕地摇摇头。

这么多年，村里不少人一夜暴富，也有人转眼亏得精光。贾大胆儿呢，就守着他的猪圈和鸡舍，日子不算顶富，却也殷实安稳。总有人笑话他：“大胆儿，你的胆子都哪儿去了？真是个‘假大胆儿’！”

贾旺听了，总是嘿嘿一笑，用他那双粗糙的大手搓着烟叶，望着自家院里肥猪满圈、炊烟袅袅的光景，慢悠悠地说：

“牛的胆倒是大，吹死了不还是头牛吗？咱是人，得知道什么时候该往前冲，什么时候该收住脚。”