河岸沉思

河堤算不上古老，

也有些年头。

贝壳褪成灰白，

时光还不算太厚。

只有一棵垂柳，

死于某个傍晚。

它的根——

没来得及生锈。

无法判断大河的年龄。

只记得，对岸的炊烟

曾无数次折断，

又无数次升起。