牡丹开了

我不知道是哪一天开始的——这种想要数花瓣的冲动。我坐在长椅上，阳光把木条晒得温暾，透过薄裙子，感到格子状的热。前面就是那圃牡丹，那株老的，紫红的，花瓣堆得满满当当，像是不留神就会溢出来似的。

人们说它开得好。

我每天来。来晒这上午十点钟的太阳。医生说，多晒太阳，你的心情会好起来。太阳是不要钱的，公园是不要钱的，我坐在角落里这张长椅上，也是不要钱的。挺好。我把药盒子留在家里抽屉里，和那些旧信放在一起。

那株老牡丹，我注意它好些天了。起先只是小小一个苞，裹得紧紧的，绿萼上有暗红的纹路，像血管。我坐在椅子上看它，一看能看很久。有时风过来，它就轻轻颤一颤，别的花苞也跟着颤，但只有它颤得不一样——我说不上来。好像它知道自己要被看见似的。

外祖母的声音就从那些颤动的影子里浮上来了。

“从前，一个国王有一个漂亮可爱的公主，他视她如掌上明珠。不幸的是一天公主在花园里荡秋千掉下来摔死了。国王悲恸欲绝，将公主葬在秋千树下。国王每天都到秋千树下悼念女儿，泪水快哭干了，眼睛快哭瞎了。有一天，国王发现，秋千树旁边竟然长出一棵牡丹，开得鲜艳极了，国王对人们说，这牡丹是公主变的，公主原来是牡丹花神。

从此，牡丹花神，就成了个穿红衣裳的小姑娘。”

外祖母讲这故事时，是坐在老家的院子里，手里纳着鞋底，针在头发里篦一篦，亮晶晶的，“谁家要有小姑娘生了病，她就夜里来，在窗台上放一朵牡丹花。第二天，病就好了。”

我那时候问：“那要是男孩子呢？”

她笑，笑完了说：“男孩子皮实，不用花神管。”

我那时候经常趴在窗台上，端详院子角落那棵石榴树。石榴花也红，但石榴花的红是愣的，直通通的，不像牡丹——我没见过牡丹。但外祖母的故事里，牡丹花是妖的，红的太红，白的太白，好看的过分了，就不是好东西。她说这话的时候，手里还纳着鞋底，针脚密密匝匝，像要把什么缝住。

我后来见过牡丹了。第一眼就害怕。

那种害怕说不清楚。不是怕蛇怕虫的那种怕，是怕它太好看。好看得像假的，像梦里头的，像一眨眼就要变个样子。花瓣太厚，太软，太红，红的像是在喘气。我站在那株老牡丹面前，腿就软了，退后两步，退到长椅边上，坐下。心还在跳，咚咚的，像外祖母纳鞋底的声音。

花神要是真的呢？

她夜里来，穿红衣裳，在我窗台上放一朵牡丹。我醒过来，看见那朵花，怎么办？我接不接？我敢不敢接？

我把这个问题想了很久。晒太阳的时候想，吃药的时候想，半夜睡不着的时候也想。窗台上有月光，没有花。什么都没有。

但花还是要开的。

那天早上我来，就觉着不对。人比往常多。老太太们围着那株老牡丹，举着手机，身子拧来拧去，丝巾在风里飘。一个小姑娘蹲在花前面，她妈妈喊她：“笑一笑，看这里！”她不看，只顾伸手去够那片最边上的花瓣。她妈妈把她的手拉回来，她就哭了，哇哇的，眼泪淌得满脸都是。

还有一个老人。很老了，头发全白，被人用轮椅推着，停在花前面。他不动，也不说话，就那么看着花。看了很久很久。推轮椅的是个中年女人，大概是女儿，低头问他什么，他不答。也不点头，也不摇头。就是看着。

我坐在我的角落里，忽然觉着这地方不能待了。

太多了。人太多了。声音太多了。丝巾的颜色太多了。花也太多了——那些花瓣，那些红，那些层层叠叠的、喘不过气来的红。我站起来，腿有点软，手攥着裙子边，往后退。退一步，再退一步。退到那棵老槐树后面，退到影子里面去。槐树的影子凉，凉的像水，我站在水里，看那些人，那些花。

热闹是它们的。

我什么也没有。

这话是谁说的来着？好像是课本上的。我不记得了。我只记得那个老人，他看花的眼睛。那双眼睛里没有热闹，什么都没有。空的。像我的药盒子。

那天晚上我早早就躺下了。窗帘没拉严，有一道缝，月光从那道缝里漏进来，落在窗台上，白白的一条。我盯着那道光，心想：要是她来呢？

后来就睡着了。

梦里头有雾。很浓的雾，什么都看不清。我往前走，脚下是软的，像是草地，又像是云彩。走了一会儿，雾薄了，前头有红颜色，一团一团的，是牡丹。很多牡丹，开得到处都是，红的、白的、粉的，挤挤挨挨的，把路都堵住了。

我站在那儿，不知道往哪儿走。

然后花丛里有人出来了。

是个老太太。不是穿红衣裳的小姑娘。是个老太太，很老了，头发全白了，脸上有皱纹，很深很深的皱纹。她穿着家常的蓝布褂子，袖口卷着，露出瘦棱棱的手腕。她走到我跟前，站住了。

我认出了她。

是外祖母。

她没说话。只是看着我。那眼神，和白天那个坐在轮椅上的老人一模一样。空的。什么都有的那种空。

然后她伸出手来。

手里是一朵牡丹。不是红的，是白的。白的像月光，像那条落在窗台上的月光。她把花往我这边递了递。

我伸手去接。

醒了。

窗帘缝里还是那道月光。窗台上什么都没有。我躺着，听自己的心跳，咚咚的，咚的。然后我哭了。

不为什么。就是哭了。眼泪从两边流下去，流到耳朵里，凉凉的。我翻身，把脸埋在枕头里，哭了好久。哭着哭着，就又想睡了。这回没有梦。一觉到天亮。

天亮的时候我醒过来。外头有鸟叫，叫得很急，像有什么要紧的事。我起来，洗脸，梳头，吃药，把药盒子放回抽屉里。然后出门。

往公园走。往那圃牡丹走。

路上没什么人。太早了，太阳刚出来，斜斜的，把树的影子拉得很长。我走到那株老牡丹跟前，站住了。

花上全是露水。每一片花瓣上都挂着，颤巍巍的，亮晶晶的。那红颜色叫露水一泡，泡得软了，薄了，像能透过去似的。我弯下腰，凑近了看。

忽然有一滴眼泪掉下来。

我不知道它什么时候出来的。它就那么自己出来了，从眼睛里，掉下去，直直地掉进花心里。掉进那些层层叠叠的、最深的红里面。花瓣抖了一下。露水也抖了一下。然后都不抖了。

太阳升高了一点。光照过来，照在花上，照在我脸上，暖的。我直起腰，四下里看看。公园里还是静的，只有几个晨跑的人从远处过去，脚步声轻轻的。

我忽然想起来，外祖母讲那个故事的时候，最后还有一句话。我从前忘了。这会儿想起来了。

她说：“其实那花神啊，就是你自己。你好了，花就开了。”

我站在那儿，站在早晨的阳光里。牡丹开着，一朵一朵的，开得很好。