魂归兮

正午的太阳刚好，像个无事发生的日子该有的样子。

太平洋上没什么风，甲板轻轻摇晃着，我倚在那根生了锈的栏杆上看水。水湛蓝湛蓝的，特别假，跟戏台子上的背景布似的。

三年前的那个正午也是这样的——太阳刚好，风也刚好，一切都刚好得让人压根儿想不到该害怕什么。

然而一个小时后，风暴来了。

我记得那堵墙。我是说，那堵水做的墙。它从西边竖起来的时候，天就不见了。

船在往上爬，爬到一个不该去的高度，然后往下栽。我在半空中想，原来死是这种感觉——不是疼，是轻。轻得像一片纸，被人从手里松开。

后来他们告诉我，尸体没找到。

我不在意这个。我在意的是，那阵风把我卷走之前看见的东西。不是走马灯。是几个画面，像老照片一样泡在水里，一张一张翻卷着。

母亲的脸。她走的那年我十岁，她的脸我已经记不太清了，但那个正午我忽然全看见了——她靠在床头，枯瘦如柴的手抚摸着我的脸，冷冰冰的。她说，别惹你爹生气。就那么几个字，然后她把手收回去了。

奶奶的脸。奶奶是后来才走的，我十九，在船上。他们发电报告诉我的时候，船正停泊在港口里，我在码头上站了一夜。奶奶相信人有灵魂。一次，我生病了，久治不好，成天昏昏沉沉，没精打采。奶奶说，怕是丢了魂。于是，傍晚在门槛上摆一碗饭，点一盏灯，一声一声地唤：小石头儿，回家吃饭喽——她说，人死，就是魂要回家，我不知道她那天晚上找没找到路。

父亲的脸。父亲从来没有什么表情。他像一棵长在石头上的树，所有的力气都用来扎住自己，顾不上长叶子。他刻板，刻板到母亲死的时候他只说了一句，哭什么，哭了她也不回来。当时，我恨他，从此，有了隔膜。我想母亲，看到别人有娘，我就伤心。我逃学了，有时在母亲坟旁一呆就是半天。父亲不懂我，相信棍棒之下能成才。可我终究也没成才。当我告诉他要出去闯荡时，他只说了一句，出去了，就别回来！

我这次真的回不去了。我无处安身，随着海风游荡。奇怪的是，我总能感觉到父亲在哪里——也许这就是血脉，死了也断不了。于是我跟上了他。

我看见父亲来找我。

船老板说没见过我这个人。很肯定，没见过。什么船？什么人？我们公司的花名册上没这个名字。我父亲站在他办公室里，穿着一身皱皱巴巴的衣服，手紧握在一起，坚定地站了很久。老板让保安请他出去，他没动。保安推他，他就往前走了一步，说，我儿子在你船上。

后来他们查了。查出来那天确实有风暴，确实有一个人被卷走了。老板说，这个嘛，可能是临时工，临时工不归我们管，是中介找的。

父亲去找中介。中介说，这你得找船东。

父亲又去找船东。船东说，我们承包出去的。

父亲就一个一个地找。他瘦了。我看着他瘦的。他每天早上四点起来，骑一辆链条老是掉的自行车，从这个办公室到那个办公室。有人给他倒水，有人不给他倒。有人让他坐，有人让他站着等两个小时然后说人不在。

劝他的人很多。亲戚劝，邻居劝，村干部也劝。人都没了，你总不能让他白没了吧。要点钱，回来，把房子修修，留点钱养养老。

父亲不听。

他说，我不要钱。我要他认。

认什么？认我儿子是在你船上没的。认你该负这个责。认一条命不是一张纸，说没有就没有了。

老板最后松了口。说私了。给一笔钱，签个字，这事儿就过去了。

父亲没签。

他说，我要走法律程序。

所有人都觉得他疯了。打官司？你一个种地的，跟船老板打官司？人家有律师，有门路，你有个什么？你有个死了的儿子。

父亲说，我有个理。

他真去打了。找了镇上一个退休的法官帮他写诉状，跑了无数趟法院，光是立案就立了三个月。有人笑话他，说他这是秋菊打官司，非要个说法。他不去反驳。他只知道他儿子没了，不能就这么没了。

官司打了一年半。最后判了。

我回去的时候是清明节的前一天。

老房子还在，但旁边起了邻居的新三层小楼，外墙贴着白瓷砖，太阳一照亮得晃眼。老房子缩在旁边，像个蹲着的老头，脊背弯着，瓦片缺了好几块，墙根长着青苔。

父亲不在家。门上挂着新换的锁，亮锃锃的。我在门槛上坐了一会儿，等他。

他回来的时候天快黑了，手里提着一袋纸钱，一袋元宝。他比三年前更瘦了，肩膀塌下去，走路的时候身子往一边斜。他走到门口，看见我——不，他没看见我。他看不见我。他只是停了一下，皱了皱眉，像是觉得门口的风跟别处不一样。我想喊他，可风把我的声音撕碎了。

他开了门，把纸钱和元宝放在桌上，然后从口袋里摸出那张判决书，把它展开，看了很久。其实他不用看，他都快背得出来了，但他还是看，一个字一个字地看，像是在确认什么。船老板赔了一笔钱，不多不少，够把老房子翻新一下。但判决书上有句话，父亲反复摸了好几遍。那句话写的是：被告对原告之子的死亡负有不可推卸之责任。

他要的就是这个。

第二天清明，父亲去了坟地。

母亲的坟在村东头，奶奶的坟在旁边，还有一个新坟，小小的，没有碑。那是我的衣冠冢。

父亲在坟前烧了纸，烧了元宝。烟升起来，被风吹散。他蹲着，就一直那么蹲着，一动不动。过了好久，他说话了。他说，你妈等了你十年了。

就这一句，他泣不成声。

我想哭，可无泪也哭不出声。我想推他一把，手穿过了他的肩膀。

我默默站在旁边，看着那些纸灰飘上去，飘到半空中，又落下来。落在我身上，落在我父亲身上。他站起来的时候膝盖响了一下，像树枝折断的声音。他转身往回走，走了两步，停下来，回过头，朝我站的方向看了一眼。就一眼。

然后他走了。

我没跟他回去。

我在坟前坐了很久。天开始下雨，蒙蒙的，细得像雾。雨水打在纸灰上，打出一个个小坑。我忽然想起奶奶说过的话。人死了，灵魂要回家。

雨没有停，但风变了方向。从东边吹来，吹在我脸上。我坐在母亲的坟、奶奶的坟，和我那座没有碑的坟之间，觉得这大概就是团聚了。不是什么热闹的事。就是在一个下雨的清明，烟灰飞起来，又落下去。