在墓前

一

霏霏细雨，清冷缠绵，真是应了那首让人断魂的清明诗。

我站在爹娘的墓前，雨水和着泪水，模糊了双眼，任由思绪在风中飘散。

“爹呀，娘呀！美云又来看你了……”我小声喊着，跪下来，慢慢点着了纸钱。

四周寂静，未燃烬的纸灰随风飘舞，新绿的草叶挂着雨珠轻轻颤动。

刚才出村口碰见邻居唐大娘，她还是一口一个“彩霞“地叫着，她不知道我已改名“美云”，一个劲儿地夸：“彩霞啊，你这个'替头闺女'做得好呀，真是孝顺！”

我在想，一个人究竟有几个名字呢？这个名字在我身体里住着，住了这么多年，我已经分不清它究竟是我的，还是别人的了。有时候半夜醒来，听见永泉的呼吸声，盯着黑暗中的天花板想，我叫什么？美云。那原来的美云呢？原来的美云去了哪里？没有人回答我。窗外薄薄的月光，像一层纸，捅破了，后面是更深的夜。

二

我改名“美云”，是因为爱上了永泉——这个曾经爱过“美云”的男人。

“美云！美云！……”一个男人徘徊在厂区外面落日的余晖里，一声一声，不高也不低。呼喊里拖着细细的悲伤。他，就是永泉，后来我嫁给了他。

我好奇地打听这个男人的身世。后来我知道了永泉和美云的事——他们从小学到初中都是同学，成绩一直名列前茅。上高中要到县城去，路远要住宿。美云爹在棉纺厂当工人，临近退休，老两口心疼闺女，不让这独生女去上了，只等爹退休接班。永泉上了两年高中，那时没有高考这一说，就回家务农了。永泉和美云这一对情投意合的青年，两家老人把亲事定了下来。

常言道，你永远不知道，明天和意外哪个先来。正在他俩个紧锣密鼓地准备结婚的时候，美云查出得了白血病。美云爹有工作，家境虽然富裕，永泉也带她四处求医，最终还是没有战胜病魔。

美云的病逝，击垮了两位老人，都病倒了。永泉悲痛欲绝，痛不欲生，他记着美云的最终嘱托，一定要照顾好两位老人。

老天眷顾，一年以后，老人身体慢慢恢复了，精神也渐渐好了起来。美云爹退休，让永泉接了班，成了纺织厂工人。老人的日子恢复了正常，永泉心里始终没有放下美云，他后来和我说，从美云生病到去世后的这段日子，感觉像是在梦里，始终不敢相信是真的。

我和永泉的介绍人是我师傅王师傅。她对我说，彩霞啊！你想想一个男人对一个女人，一个死去了三年的女人，感情还那样真挚专一，这样的有情大丈夫值得托付。我觉得师傅说的有道理，但开始也有顾虑，对师傅说，他可别心里老装着美云，不顾我这个彩霞啊！

后来我慢慢发现，永泉确实值得托付。他工作敬业，对同事以诚相待，在厂里众口皆碑，对我更是爱护有加。

娘啊，永泉和我的婚姻，你是知道的。爱的过程和故事可能不知道，我们不想让你知道，怕你想起美云伤心啊。

三

“爹呀。娘呀，给您二老磕头了！”

从我认门那次开始，答应永泉做你们的“替头闺女”开始，我就每年给您二老磕头。可娘知道吗，做你们的“替头闺女”是很忐忑和矛盾的。

和永泉谈婚论嫁的那会儿，有一天，永泉问我，彩霞，你知道什么是“替头亲”吗？我不知道，第一次听说。永泉给我解释，在我们胶东一带，这是女儿去世后，岳父母对女婿后续娶的妻子（续弦）的称呼，双方在礼俗上保持母女关系。好比说，我们结了婚，你就是/美云娘的“替头闺女”，美云的娘也就是你的“替头娘”了。

听完永泉的解释，我沉默了半天。我不敢确定你能不能接受我，每当想到叫你娘时，你会想起美云的样子，我就会难过。你生下美云，把她养大，你看着她爱上永泉，你又看着她……不，我不该想那个画面。有些事情，想一次就刻在骨头里了，磨都磨不掉。我只知道永泉跟我讲起你的时候，眼眶是红的，话音是颤的，像一根绷了太久的弦，轻轻一碰就要断。他说，美云走的那天，你一夜之间头发白了一半。一半。你想想看，一夜之间，一个人的头发白了一半。这是什么样的哀伤才能做到的事情？

我永远忘不了第一次回门认亲。那天当来到你家门口，我的心“砰砰”直跳。那扇门，美云曾无数次叩开，无数次喊着娘，可现在她人没了。我怕叩开那扇门，怕你看见我会哭，怕你看见我会想起她，我更怕你看见我什么感觉都没有。可是你出来了，你看着我笑了。你抓住我的手，手是粗糙的，却是温暖的。我想像了无数次见面时可能的情景，在那一刻融化了，我的眼泪不争气地流下来，喊了一声“娘！”你轻轻擦去我的眼泪，说，好闺女，你来了？快屋里坐吧，爹娘早就盼着你来了。

那时候我才知道，一个人可以为另一个人活着。我又有了个娘。

四

娘啊，我知道，“替头闺女”是咱们这儿的一种风俗，可我还知道这不只是个名分，它是超越血缘关系的亲情，是沉甸甸的一份责任。可我这闺女做得太少太少了。

刚结婚那阵儿，一有空，永泉就拉着我去看爹娘。每次回来，我就隐隐约约感到娘的笑容里有我看不见的东西。我问永泉是不是我们哪句话说得不妥，哪件事做得不到位？永泉说我多心了。直到有一天，永泉回来说，今天爹来了，爹也是很难为情，对永泉说，你们俩以后还是少来家里吧。不是你娘不让你俩来。你俩每次走后，她都是到村外望着你俩的背影哭一场，她还是想她的美云啊！听了爹的话，我的心像被针扎了一下，可怜的娘哎！怎么办呢，我问永泉。永泉也不知道怎么办。我忽然想到“替头闺女”这个名号，“替头”不好，要做就做真正的闺女。我让永泉多讲讲美云的事，多讲讲美云怎么和娘讲话，多讲讲做过哪些讨娘欢心的事。永泉说你不可能成为真正的美云，只把爹娘当亲的去对待就行。

永泉说的对呀！闺女在爹娘面前是自自然然的无拘无束的，可以撒娇可以耍小脾气。闺女疼爹娘就要从心里疼，因为她是小棉袄呀！

从那以后，我每次回家，都会提前说，让娘做我最爱吃的饭，也是美云以前爱吃的。我有什么不开心的事了，和永泉拌嘴了，就回去和娘说说。

爹娘疼我，我也疼爹娘。我知道美云每年都给爹织毛衣，给娘织毛裤。可我不会，我就学。当娘第一次摸着我织的毛衣毛裤时，我看见娘的眼里闪着泪光。

都说隔辈亲，我在爹娘身上看到了。儿子小树生下来的时候，你抱着他，你的眼泪落在他的脸上。我知道你不只是激动。你是在哭美云没有看到这一天，你在哭美云没有做过母亲，你在哭这个世界上有太多的来不及。多少个夜晚，你把小树搂在怀里，轻轻地拍着，轻轻地哼着一首我从未听过的歌谣。那曲调弯弯曲曲的，像一条走了很远很远的路。

有一次你病了，喊了“美云”，我知道你心里还掂记着死去的闺女。我决定改名字，以后不叫彩霞了，就叫美云。

派出所的民警问为什么要改名字，我说，爹娘叫美云顺嘴，美云和彩霞不都是美丽的云彩吗！

五

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这话是老话，老得像村口那棵歪脖子槐树上的树皮，可它说的事情永远是新的，新得让人心口发疼。

爹走得仓促，那时候小树还小，伺候爹养病都是娘。送走了爹，我和永泉想让娘到城里住，我想伺候你一天，就一天，让我给你端一碗水，让我给你梳一梳头，让我听你讲讲美云小时候的事情，讲讲她是怎样学会走路的，怎样学会说话的，怎样在某个黄昏喊出了第一声“娘”。可是没有，你不来城里，说在乡下住得惯，给我们守着这个老家。

永泉走了。他走的时候拉着我的手，说，娘交给你了。永泉他说的不是“我妈”，他说的是“娘”。他知道，他的娘也是我的娘了。我点头，我说你放心。他笑了，他的眼睛闭上的时候是笑着的。

娘啊！你身子骨一直硬朗，怎么也得活到一百岁啊！恨那一场雪，一块冰，您滑倒了，就再也没起来。我更恨自己，这是什么小棉袄呀，硬拉硬拽也要把你接到城里啊！我后悔，我遗憾，我是一个不孝的闺女，让娘白白疼了这么多年。

雨下密了。坟前的话年年说不尽。爹，娘，你们可听见了吗？

六

远处传来隐约的呼唤。

我缓缓回头，看见唐大娘撑着一把黑伞，蹒跚着朝我走来。她满头灰白的乱发，像冬日枝头未落尽的枯叶，单薄的身形被风雨裹挟，瘦弱又沧桑。那模样，恍惚间重叠了无数岁月的影子。

她的嘴唇翕动着，声音被雨打散。

我听不清，也分不清了。