两棵枣树

侯大娘院子东墙边有两棵枣树，一棵向左歪，一棵向右歪。这两棵树，每年都结很多枣，可侯大娘从来不吃。因为左边那棵吊死过一个人，右边那棵吊死过一条狗。树上的枣怎么看都像人的眼睛或者是狗的眼睛，不熟时是青白色，熟了时是血红色，挺瘆人，实在下不去口。

侯大娘一家是半路里搬到这个院子的。她年轻时经常伤心地哭，哭自己命苦，嫁给侯寿这个穷命人。她经常叹气抱怨，抱怨偏心的公爹把好房子分给大伯哥侯福，把这绝户房分给他们住。每当侯大娘心情不好时，侯寿就默默听她诉说唠叨，看差不多了就只说一句话，哭有啥用，日子还得自己过！这句话就像休止符，侯大娘立马就破涕为笑了。

日子哭着笑着就几年过去了，侯大娘接连生了七个儿子。这绝户房竟然成了旺仔房。那两棵枣树每年枝繁叶茂，结的枣子越来越多，收成竟然成了当时他们家一笔不小的进项。

枣子结得多，孩子生得多，侯大娘笑声也多了。人们说她命旺，大娘就爽朗地笑着说，都是老枣树显灵！保佑呀！人们这时候就打趣她，你不是嫌弃这树上吊死过人，吊死过狗吗？侯大娘便一本正经地讲她那个萦绕心头的怪梦。

"好害怕呀，那条狗红着眼睛，耷拉着舌头吊在树上，那人看不见脸，只看见穿着一身青布长衫，软底布鞋，两条胳膊和腿，吊在树上晃悠悠。一会儿工夫，满树的青白枣，歪歪扭扭全变成那人的眼睛……"

每当听到侯大娘说这梦的开头，大伙无不脊背发凉，汗毛倒竖。

这个院子，这两棵枣树确实吊死过人吊死过狗，吊死后的情形就是那样骇人。只不过为什么吊死，怎样吊死的，说法也就不一样了。自从侯大娘绘声绘色地说梦，大伙也就以为这个说法是可信的。

"这个院子原来的主人姓张，他先把狗吊死，接着自己再上了吊，这是他托梦对我说的。"侯大娘将原来人们传说中的他杀否定了，"那是个饥荒年代，如果是坏人害得，那条狗早就被人分吃了，不会好好地挂在树上。"

人们想想也是，饥荒没什么吃的，连树皮都剥光了，自然不会放过那么好吃的狗肉。

侯大娘最初讲述梦境时，语气神态仿若张老汉附身，字字句句都透着无尽的悲苦。

"那天夜里我躺下不久，他就走进了我的梦里。四下赤地千里，颗粒无收，饿殍遍野，世道到了易子而食的地步。张老汉一家老小大都饿死了，只剩下他和刚满五岁的儿子，还有那条跟了他十年的老狗。那时候狗都恢复了野性，去野地里吃死尸，吃红了眼。

有一天张老汉出去找吃的，他实在没有力气带孩子一起去，就把孩子留在家里。他以为有老狗守着门，也挺放心的。张老汉出去跑了一整天，只刨到几把干草根，等他赶回家，院子里静悄悄的，儿子躺在地上，肚子被掏空了，一片血迹。那条狗不见了。

张老汉抱着孩子哭了一夜，第二天把儿子埋在枣树下。他想去找那条狗，可哪里也找不见。他恨那狗，也恨自己，为什么要出去，为什么不把孩子带在身边。他坐在树下等了两天，狗回来了。它瘦得皮包骨头，肚皮瘪塌塌的，嘴角挂着碎布片和干了的血痂，眼珠子还是红的。它看见张老汉，呜呜地往后退，缩在墙角不敢过来，老是回避他的目光。张老汉仔细看那碎布片，是他儿子褂子上的蓝布。他全明白了，是这狗，趁他不在，活活咬死了孩子，吃空了他的肚子。

张老汉站起来，狗吓得趴在地上，尾巴夹着。他找了根麻绳，把狗拖到右边那棵枣树下，狗没有挣扎，只是低低地呜咽，像哭一样。他把狗吊了上去，狗腿蹬了几下就不动了，眼珠子鼓出来，红红的，舌头耷拉得老长。然后张老汉又搓了根绳子，踩上左边那棵树的杈子，把绳圈套进脖子。他往下看，看见儿子的坟，看见吊着的狗，看见满树青白的枣。他蹬了脚，瘦弱的身子晃了一阵就慢慢不动了，像树上挂了一件旧衣裳。

我吓得要喊，可张老汉在梦里对我说，他不恨那狗，狗是饿疯了，狗眼里只有肉。人饿极了能易子而食，何况狗呢？"

每一回听老伴讲完这个梦，侯寿都会劝阻，让她别再胡乱散播梦魇传言。侯大娘从不争辩，只轻轻重复那句叹息：“闹饥荒，不是天灾就是人祸，以后可别再闹了！”

后来，侯大娘不再讲那个梦了。偶尔有人问起来，她就摆摆手，说别的事情去了。