棍儿～褂儿

我们村是一个百十户的小山村，一半的人家住在半山坡，叫上埠，上去一个崖便是埠顶；另一半人家住在山底下，叫下道，往村边一走就是连着的几个大湾塘。

埠顶有一块比较平坦的地方，横七竖八地躺着一块块单人床那么大的平整的石头，没有石头的地方都长满了荒草。其中一块双人床那么大的石头旁边，有两棵大槐树扭着身子长在那里，枝杈虬曲，像一双双枯手抓向天空。离老槐树再远点的地方，是村里的墓地，是村里一代代人的长眠之地。三伏天日头毒，槐树铺开浓荫，村里人搬着马扎、端着粗瓷碗来纳凉，蒲扇呼啦呼啦，家长里短，故事闲篇混着烟味飘。可只要秋雨一落，雾一漫上来，谁都不去埠顶了。老人们常抽着烟说，那地方离坟地近，鬼魂冤魂多，雨水越绵，魂就越活，黏在泥里，不肯走。我小的时候，胆子太小，听多了老人们讲的鬼怪故事，即使是在白天也不太敢去埠顶，更何况那不好的天气。

大概我七岁的那一年，秋雨缠人缠得格外邪性，一连七天七夜，不暴不烈，就那么淅淅沥沥，把整座山泡软了。老屋屋顶的麦草沤烂了，屋基石头长满青苔。人们整天趴在家里不干活，心也跟着泡得发霉了。我也不能出去和小伙伴疯玩，成天不是自已玩一种类似现在弹琉璃球的游戏，就是趴在窗台上，看外面的雨。看着雨雾，一会儿像一块泡烂了的粗棉布蒙住埠顶，一会儿又露出埠顶，像一个披着蓑衣的癞痢头人。空气里到处是朽木、烂草，牲畜粪便、湿土混合的味道。在这潮湿的特别的味道里，我也像大人一样学会了白天睡觉。

“棍儿～褂儿”，就是这时从雨里雾里霉里飘来的。

几百、上千，数不清多少只青蛙，“棍儿～～褂儿，棍儿～褂儿，棍儿～～褂儿”，不停地叫，此起彼伏，有快有慢，有问有答。叫声混杂在细密的秋雨里，有万般无奈，也有千种凄惨。那天我听了很久，耳朵里像塞满湿棉花，心里一个劲儿地冒凉气。

“小子，别往心里去。听多了，一辈子都记着这场雨。”

沙哑的声音从门楼底下飘过来，我猛回头，是胡爷爷。

胡爷爷住在下道最东头，八十多岁，脊背弯成了一张老弓，脸上沟壑纵横，褶皱深得能存雨水，活像一颗风干多年的核桃。他偏爱阴雨天，每当秋雨连绵的时候，就到我家门楼底下坐着，不进屋，屁股垫一块破旧麻袋，手里攥一支磨得发亮的旧烟杆，烟杆衔在嘴上，但不见明火、烟似有若无。

我那时年纪小，胆子也小，怯生生地问：“胡爷爷，青蛙一直在叫啥？”

胡爷爷眯着眼，沉默许久，才压着嗓子说：“哪里是青蛙叫。那是你周家太奶奶。”

听到这句话，感觉一股冰水顺着脖子浇下来，我浑身打了个寒颤。

“太奶奶姓周，死那年才二十三，嫁过来还不到半年。”胡爷爷叼着烟袋，不紧不慢地讲旧事，“你太爷爷往城里跑买卖，一个月才回一趟家。那年秋天雨跟今年一样大，东河发水了，把几个湾塘连成了一片海。有一天，你太奶奶去塘边洗衣裳。那件水红褂子，绣着并蒂莲的那件水红褂子，是她最喜欢的陪嫁，也是身上最体面的衣裳。水流得太急了，一下子把褂子冲远了。那花样，我记得……”说到这儿，胡爷爷忽然停住了，后面的话咽了回去。

“她从小腿脚不利索，走到哪里都拄根枣木拐棍。见褂子漂走，她急了，探着身子拿拐棍去捞。塘边青苔滑，脚下一趔趄，整个人栽进冷水里。

“秋水刺骨，淤泥扯腿。她在水里挣扎，嘴里反复喊着：棍儿！我的褂儿！棍儿！我的褂儿！

“等村里人打捞上来，人早凉透了。尸首浮在浑水里，十根手指死死箍着那根枣木拐杖，几个人使劲掰，都掰不开。那件要命的红褂子，冲在几丛蒲苇上，离她的手就差几指。

“你太爷爷连夜从城里赶回来，跪在埠顶对着湾塘哭了三天三夜。男人嚎啕的哭声混着冷雨，震得槐树叶一片片往下落。第四天破晓，雨稍微歇了，人们看到，埠顶槐树上密密麻麻趴满了青蛙，成千上万，全都朝着湾塘方向，一声声唤着：棍儿～褂儿～。

“人死了，心里那股念想不散，就投不了胎，变不成寻常鬼魂，魂魄寄在蛙身上。”胡爷爷紧咬着空烟杆感叹，“二十三岁，新媳妇，好日子还没开头，就为一件褂子丢了性命。她的冤屈没地方说，只等下雨天，借着蛙的嗓子，一遍一遍喊。”

那一夜，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。窗外的雨点，蛙的“棍褂”乱叫，人的惊呼叹气混合在一起，一齐灌进我的耳朵，挤得头生疼，像发烧一样迷迷糊糊到天明。

第二天一早，雨停了，雾也散了，蛙声跟着一下子消失了。我下意识地看向门楼，不见胡爷爷。一连过了好几天，仍不见他来串门，我就跑到下道找他。来到他家，只见大门紧锁着，锁上蒙了一层薄灰。邻居刘二婶笑着跟我说，胡爷爷早被城里儿子接走养老了，一直没有回来。

我一阵发懵，问道：“那埠顶的青蛙呢？就是雨天里叫棍儿～褂儿的青蛙？”

刘二婶笑话我：“傻孩子，哪里有什么青蛙学人说话？那是秋天的知了，天凉了叫的凄厉，是你听岔了吧。”

我撇下刘二婶，急急忙忙地跑到埠顶。那里草丛空空荡荡，草叶上挂着昨夜的雨珠，两棵槐树还在那里安安静静站着，别说是成群的青蛙，就连一个知了的影子都没有。可我仔细听，在某一个我看不见的什么地方，好像有一丝极微弱的声音飘来，远得像隔了几十年的光阴：棍儿……褂儿……

那天，我在槐树底下呆了半天。日头晒得头皮发烫，头昏脑胀，可后脊梁一直凉飕飕的。我一步步走下埠顶，心里头乱糟糟的，一时不知道该信胡爷爷，还是该信刘二婶。

过了几天，我去下道路过刘二婶家，看她正坐在门口剥豆子，又问起胡爷爷，她忽然顺嘴提了一句：“你知道吗？那个胡老头其实姓周，和你太奶奶同宗同族，是小时候一块儿长大的。”

我顿时愣住了。刘二婶剥着豆荚，接着说：“年轻时候他在城里当学徒，两个人好得跟一个人似的。可他家嫌人家腿脚不好，硬是没成。后来你太奶奶嫁过来，人没了，他就从城里回来了，改姓胡，一辈子没娶，就住在下道守着。”

我问刘二婶，你见过那件褂子吗，水红色，绣着并蒂莲，多好看哪，怎么就捞不回来了呢。 刘二婶摸着我的头说，就见过你太奶奶穿过一次，是赶正月初九庙会，看耍龙的。胡爷爷舞龙头，那个神气，那个来劲。你太奶奶也去看了，看到高兴处使劲喊那人的名字！你还是个孩子，不懂这些。那不只是件褂子，那是他心上人给她的一件信物啊！

后来我长大，离开老屋，进城谋生。城里的雨老是硬邦邦砸在水泥建筑物和柏油路上，没有丁点儿泥土腥气，更听不见缠人的蛙鸣。可在某一天的秋夜，我猛地从梦里惊醒，耳边空空荡荡，又满满当当。那湿漉漉的蛙鸣，翻山越岭穿过几十年岁月，从埠顶的槐树底下爬过来：棍儿～～褂儿，棍儿～～褂儿～

我忽然分不清了。那一声声“棍儿～褂儿”，是一个人喊的，还是一群人在喊。山风刮过光秃秃的埠顶，什么也不回答。这时我知道了，那声音里除了惊慌和不甘，还有什么别的东西，沉甸甸的，像泡透了雨水的棉袄，提不起来，又放不下去。

隔了许多年，我回到家乡。由于多年开采石头，上埠几乎打平，下道湾塘大半也被填平，芦苇没了，塘水没了，看上去所有旧事痕迹都被抹平。

我问村里老人，还记得下道独居的胡爷爷吗。

“你说周老头？死了几十年啦，坟就在埠顶槐树旁边，孤坟一座。”老人叹口气。

“他爱抽旱烟，我小时候常见他坐在我家门楼底下抽烟。”

老人愣住，连连摇头：“哪能！这人天生闻不得烟味，一辈子不碰旱烟，最怕烟火，全村都晓得，你怕是梦里记混了吧。”

秋风扫过槐树，我后颈一阵发凉。原来那个雨天坐在门楼底下，叼着烟袋给我讲故事的老人，本就是一缕执念凝成的影子。

我走上埠顶，站在那两棵老槐树下。一只青背白肚的小青蛙，从荒草里蹦出来，蹲在我的脚边。睁着圆鼓鼓的眼睛望着我，嘴巴一张一合，没有出声，可我清清楚楚听见风里飘来：棍儿～褂儿……