牛得禾

一

牛得禾和我一个村，同住一条胡同。他大我七岁，我从小一口一个牛哥，跟在他屁股后面跑。

村里人都说他是奇人，上辈子欠了牛的债，身上套着一副看不见的牛轭，从生到死都卸不掉。

他的故事，有的是我亲眼看见，有的是街头巷尾传的闲话，还有一部分，是他瘫在炕上之后，断断续续讲给我的。真真假假掺在一起，泡在黄土、牛粪和牛的臊气里。

牛得禾他爹是走南闯北的牲口贩子，一年到头身上都有一股牛臊味，连虱子都不愿往他身上爬。

得禾五岁那年，他爹牵回一头黄牛，断了一只角。牛一进院“扑通”跪倒，前蹄重重砸在地上，震起一阵黄土。他爹以为牛发脾气，扬起鞭子就要抽，可那头牛也不躲闪，眼眶滚出两滴泪，像是很委屈的样子。得禾冲上去死死抱住牛脖子，对他爹大喊：“爹，别打，它怀崽了。”

他爹不信，抬脚使劲踹向牛肚子。那天晚上，老牛果然流产了，一团血肉模糊的牛犊瘫在草堆里。得禾静静蹲在一旁看了半晌，低声说：“是个母的。”

自那以后，村里人都说牛得禾长了一双牛眼。

这些事是后来我爹跟我说的。我爹讲，得禾七岁就能制住发情的公牛，不靠蛮力，全凭一双眼睛。公牛眼一红、尾巴一拧，他便知道牲口要发狂，提前把料槽挪到墙根。公牛见挪了它的槽子会猛冲过来，当它的前蹄卡在槽缝里时，得禾顺势攥紧缰绳一拉，两三百斤的大家伙便轰然倒地。咱们本地的牛素来怕大水，可在得禾手下，敢蹚河渡水。得禾十二岁那年夏天，半个月的连阴雨，东河水都快漫到河堤。得禾要去河对岸赶集，他不去绕路过石桥，直接赶着牛下了河，河水漫到牛脖子，得禾站在牛背上像立在船头，嘴里叼一根柳条低声念着，牛便乖乖朝对岸蹚。河面漂着上游冲下来的棺材板，牛眼瞥见，得禾抬手拍拍牛角：“别看，那是别人的路。”老牛便收回目光，继续往前走。

得禾读书只读到三年级，没识多少字，就被他爹叫回家放牛。可一本破旧的《牛马经》，他背得滚瓜烂熟。什么“上看一张皮，下看四只蹄，前看胸脯高，后看屁股齐。”什么“前腿高一掌，只听犁耙响，后腿弯如弓，做活快如风。”村里老兽医和他聊了一下午，出来跟旁人叹道：“这孩子不是人，是牛托生的。”

最玄乎的是一年秋天。得禾在河滩放牛，日头往西山沉，牛群忽然齐刷刷卧倒，脑袋一律朝西，一动不动。得禾走过去，看见每一头牛的瞳仁里，都映着一个穿红袄的女人，蹲在河边洗头。那是前年投河自尽的刘寡妇。刘寡妇洗完一甩头却变成了一头大红母牛，斜着眼看他。

得禾没有跑，一屁股坐在牛群中间，挨个抚摸牛角，低声道：“看见了就看见了，别出声。”牛们都立马闭上眼，一齐反刍。

这事被村里人知道了，添油加醋，传得越来越邪乎。过了一段时间，河上游放水，刘寡妇的坟被冲开了，棺材内什么也没有。人们说在邻村看见一头红母牛，长着一双像刘寡妇的三角眼。于是人们说得禾的眼睛能看透前世今生。我半信半疑，可他跟我说：“我啥也看不见，是牛能看见。”我追问牛看见了什么，他嘿嘿一笑：“牛看见我还是一头牛，套着木轭，一步一喘在埋头犁地呢。”

二

日子一晃，到了包干到户。得禾二十六岁，娶了媳妇桂英。分到三亩地，还有一头生产队留下的老黄牛。他爹说这老黄牛是他家入社时那头黄牛的重重子孙。这头牛可是够老了的，走路摇摇晃晃，眼上总蒙着一层白翳，像裹了浓雾。桂英望着老牛叹气：“这牛还能干啥？”得禾却笃定地说：“能生。”

第二年开春，老黄牛还真怀了小牛。得禾把家里攒下的鸡蛋全都卖掉，换回一袋豆饼，日日细心拌草料。牛肚子一天天鼓起来，脚步越来越迟缓。得禾陪着它慢慢走，从村东踱到村西，再从村西走回村东，一人一牛，慢悠悠丈量脚下土地。

牛犊降生那一夜，得禾守在牛棚彻夜未眠。小牛浑身湿漉漉的，挣扎着想站起来，四条腿不停打颤。得禾伸手想去扶，小牛猛地甩头，一顶把他摔坐在泥地上。得禾坐在泥里哈哈大笑：“有种。”

三年之后，老黄牛寿终老死。得禾没有把牛卖掉换钱，亲手埋在自家地头，坟上栽了一棵榆树。村里人议论：“一头老牛，卖了能换几百块，白白埋了可惜。”得禾答道：“它给我生了六头牛，不能让它死了还进汤锅。”

那时候得禾手里已经有六头牛。六头牛吃草，他靠牛谋生。卖出第一头牛那天，他揣着卖牛的钱，在集市转了三圈，什么都没买。回家路上，看见一头瘦牛拴在树桩上，主人挥鞭抽打。得禾上前一把攥住鞭子：“别打，我买了。”牛主要三百，得禾主动多给五十，牵回家养了半年，再转手卖出，赚了一笔。桂英埋怨他疯魔，得禾只说：“那头牛眼里有东西，我看见了。”

就这样循环往复：牛生牛，牛换牛。得禾的牛棚，从一间扩成三间，后来又接出长长的一溜。

他第一次杀牛，我在现场。那年冬天，一头老牛摔断腿，再也站不起来。得禾蹲在牛跟前，摸了整整一夜牛角。第二天清晨，请来邻村屠户。屠户提着刀走进牛棚，老牛忽然睁大双眼，死死盯着得禾，发出一股火一样的光。得禾攥紧拳头，赶紧背过身，肩膀不住颤抖。屠户喊他帮忙拽牛腿，他走上前，手刚碰到牛蹄，老牛猛地挣扎，一头撞在木柱上，鲜血淌了满脸。

刀是屠户捅的，钱却是得禾收的。收钱的时候，他数了两遍，手不停发抖。当夜，桂英说，得禾嘎吱嘎吱磨牙，像在嚼石头。半夜一身大汗，牛般地叫起来，吓得她紧紧抱住得禾的头，他才停止了哆嗦。

可自那以后，杀牛这件事，得禾越来越熟练。牛被牵走时回头望他，他连看也不看，一心和买家谈价钱。价钱谈妥，数钱的手再也不发抖。

钱财滚滚而来，牛得禾的模样，也一天比一天更像牛。走路脊背向前佝偻，双臂向外张开。吃饭嚼得细碎缓慢，嘴唇不停蠕动，像老牛反刍。夜里睡觉磨牙不再像嚼石头，桂英说他磨牙跟牛嚼干草一样。得禾回道，就是吃草，我在梦里吃草。桂英问是什么滋味，他说又苦又涩，后面嚼出点甜味。

有一回，得禾去县城卖牛，深夜回家路过一片玉米地，听见地里传来牛叫。钻进去一看，一头母牛陷进烂泥，双眼糊满污泥，只剩鼻孔露在外面喘气。得禾脱掉衣裳跳进泥坑，赤手扒淤泥，折腾大半夜，才把牛腿刨出来。他拽住牛尾巴使劲往外拖，母牛奋力一挣，把他甩进泥淖，他灌了满口泥水，爬起来继续拖拽。

天亮时母牛终于挣出了泥潭，得禾浑身裹满泥浆，像个泥人。牛主人赶来要给他酬劳，得禾不肯收：“这牛给我磕过头了。”主人不信，得禾指着泥地：“你看，泥里还有下跪的坑印。”

可后来，这头牛依旧被得禾买下，养了三个月，转手卖掉。桂英问他：“你不是说它给你磕头了吗？”得禾沉默片刻：“磕头是磕头，钱是钱。”桂英骂他心硬，他不辩解，夜里的磨牙声，反倒更响了。

牛群越养越大，怪事接连发生。夜半牛棚里，仿佛有低语，指点他哪一头可以卖，哪一头该留下。得禾照着做，次次都准。红砖瓦房盖起来，他成了十里八乡有名的万元户。

钱越攒越多，一道影子，也慢慢缠上了他。

三

得禾四十七岁那年秋天，我正在他家牛棚帮他拌草料。他手里铁锹忽然脱手落地，弯腰去捡，右腿猛地一软，整个人重重栽进料槽。牛群轰然起立，圆睁双眼盯着他。我急忙上前搀扶，他半边脸歪了，胳膊腿都不听使唤，一只眼怎么也睁不开，嘴角也吊起来，呜呜噜噜说不出完整的话了。

得禾被送到医院，确诊是胶质脑瘤，压迫神经导致半身不遂。可消息传回村里，传得就走了样。快嘴王婶说，他就是杀牛太多，这是牛魂索命来了。他那不是病，是他头里面长了软牛角。好蹲墙根的李二转子说，他那双眼就不是什么好事，那年他在河滩看见死了的刘寡妇，这不是明摆着活见鬼了吗！

得禾病了，我经常去看他。只见他躺在土炕上，右半边身子像抽走筋骨，软软地靠在炕墙上。左眼死死望着窗外牛棚的方向。棚里的牛一声接一声哞叫，像是在比赛谁的嗓门大。每当牛声响起，得禾左眼就淌泪，泪水顺着脸颊流进耳朵，毛巾擦了又湿，怎么也擦不干净。

桂英心里着急，请来村里的神婆。神婆绕牛棚走三圈，点燃黄纸，纸灰飘向东方。神婆开口：“牛魂在东边，等着他。”

神婆问得禾：“你一共杀了多少头牛？”

得禾嘴歪，说不出完整话，只用左手手指在炕席上划。先划三道竖线。神婆猜：“三十头？”得禾摇头。神婆再问：“三百头？”得禾点头，随即又摇摇头，长长叹了口气。

神婆临走跟桂英说了一句话，至今我还记得：“你跟他讲，牛在等他，不是只等他死，是等他活。怎么还债，要他自己想。”

那天夜里，桂英做了一个怪梦。梦里得禾光着膀子，身上披着一张牛皮。牛群围着他，一头老牛开口说：“该换换了。”得禾问：“换什么？”老牛说：“你来当牛，我尝尝当人的滋味。”得禾苦笑：“我已经当了半辈子牛。”老牛回道：“那你就好好当一回真牛。”得禾应了一声：“好。”霎时间所有牛齐齐跪下，牛角抵着泥土，像黑压压一片坟头。

桂英猛然惊醒，屋外牛棚传来“哞啊哞”的叫声，那声音不像牛，倒像是人的哭声。

得禾躺在炕上，耳朵里日夜回响牛低沉的呜咽。他跟桂英说：“都是我送走的那些牛，它们在喊我，喊我回去犁地。”

得禾说话艰难，每次去我都见到用左手在炕席上划。我问他在划什么，他歪着脸，含糊吐出两个字：“名……字……”我凑近去看，炕席上空空如也。可他一遍一遍划，指尖磨出鲜血。桂英说，他夜里不睡，嘴里反复念叨一堆名字，都是牛的名字：大黑、二黄、断角、白脑门……每一头死在他手里的牛，他全都记得。

他再也不碰牛肉。有一回桂英端来一碗牛骨汤，他左手一挥，碗摔在地上，他呜呜地哭，像暴怒的公牛发出低沉吼声。几十年和牛相伴，靠杀生谋生，牛的臊气早已渗进皮肉骨髓，洗不掉，也刮不尽。

四

得禾病成这个样子，在大多数人以为他只能躺在炕上等死的时候，他骨子里带着的那股死犟牛脾气上来了。牛遇上陡坡决不退让，只会埋头硬顶，人落到绝境也不认命。

他叫桂英用麻绳把自己绑在牛背上。桂英不肯，他就抬手抽打自己的脸，喉咙里发出低吼，如同发怒的公牛。桂英拗不过，只好将他拦腰捆在一头温顺的母牛背上。得禾趴在牛背上，嘴角歪斜，口水滴落在牛身上，左手拍着牛，含糊地喊：“走……走……”

母牛驮着他，在院子里慢慢转圈。一圈，两圈，三圈。得禾在牛背上颠簸，右半边身子软塌塌垂着，左半身紧绷，拼尽全力撑住。这样坚持半个月，左脚已经能勾住牛肚子；又过半月，左臂可以撑起身。村里人围过来看热闹，打趣：“牛得禾骑牛治病来！”得禾趴在牛背上咧嘴笑，歪斜的脸，笑起来竟像在哭。

他琢磨出一套“牛疗法”。

每天清晨对着牛棚学牛叫：“哞——哞——”，声音从喉咙深处挤出来，沙哑浑浊，像牛反刍时喉间的响动。四肢着地，膝盖裹上破鞋底，在泥地上爬行，双手沾满泥土。吃饭的时候，模仿牛反刍，食物嚼碎再吐出来，反复咀嚼。桂英嫌这模样恶心，得禾只说：“牛就是这样。”

最奇妙的是学牛眨眼。他说牛眨眼慢，一闭一睁从容；人眨眼急促，像鸡啄米。他躺在炕上日日练习，左眼缓缓闭合，再慢慢睁开，一练就是大半天。某一日，左眼慢慢合上，早已僵死的右眼皮，轻轻颤了一下。

等到能下地行走那天，得禾做了决定：不再养肉牛，改养奶牛。村里人笑话他：“牛得禾疯了，奶牛不能杀，靠什么过日子？”得禾回答道：“靠奶。”那时候，村里人还不喝牛奶，喝牛奶是城里人的事。

得禾把所有肉牛全部卖掉，买回五头黑白花奶牛。卖牛那天，他站在牛棚门口，一头一头抚摸牛头，嘴里念着它们的名字。最后一头牛被牵走时回头望他，得禾猛地跪倒在地，额头磕在门槛上，磕出了血。

第一头奶牛产犊，得禾守在牛棚，看着湿漉漉小牛挣扎站起。他伸手想去扶，小牛一甩头，就拱着找母牛吃奶去了。得禾拍拍小牛的屁股，笑着说：“你这个馋家伙，一睁眼就吃。”

奶牛不杀生，每日只挤奶。得禾坐在小板凳上，头抵着牛肚子，双手慢慢挤奶，嘴里哼着没人听得懂的调子。曲调像牛哞，词句含糊，尾音拖长，一声声“哞”叫。桂英问他哼的什么，得禾说：“跟牛学的，是牛教我的。”

五

时光如流水，得禾也慢慢老了。

那年冬天，得禾坐在牛棚里，一头年迈奶牛卧在他身边。这头牛皮毛一片片秃了，眼皮耷拉着，遮住浑浊的眼，就像当年那头老黄牛。得禾摩挲着牛角，像是在数牛角上密密麻麻的纹路，在数过去的苦辣酸甜的日子。

他轻声对牛说：“老伙计，我替你扛轭，你安心歇着吧！”

老牛头颤悠悠地晃了晃，轻轻地“哞”了一声。

得禾歪着嘴笑了：“我明白你的意思了。”他把头靠在牛脖子上，缓缓闭上眼睛。

棚外桂英正在挤奶，听见棚内得禾和牛说话。她丢下奶桶跑过来，看见得禾沉沉睡着，老奶牛也闭着眼，人头牛头相互依靠，呼吸节奏一模一样，慢悠悠，如同反刍。

牛棚外面下起了雪霰，雪粒打着棚顶簌簌作响，恰似牛咀嚼干草。

那一夜，牛棚传出三声牛哞，一声比一声遥远。最后一声，桂英说，像是从很远很远的土地底下飘上来的。

第二天清晨，得禾醒了，那头老奶牛再也没有睁开眼。得禾把它埋在老黄牛坟边，又栽下一棵榆树。两棵榆树并排立在地头，远远望去，像两头静静卧在黄土上的牛。

往后的日子，得禾依旧养奶牛，日日挤奶，哼着那支牛的歌谣。只是他脊背重新挺直，不再佝偻，歪斜的脸也慢慢复原。

有人问他：“如今你还能从牛眼里看见别的东西吗？”

得禾答道：“看不见了。”

“为什么？”

“我的眼成了牛眼，再也看不见牛眼里的东西。”

问话的人听不懂，得禾也不解释，转身走进牛棚。棚里一头小牛犊歪着头望他，眼睛清亮如水。

得禾蹲下身，和小牛脸对脸，轻声说：“叫哥。”

小牛哞了一声。

得禾向小牛摊开手掌，小牛低头舔着他的手心。

牛得禾笑了。