流火不火

七月的流火自《诗经》里淌来，淌过三千年的星河，落进今时的街巷。那火原是秋日将至的信使，如今却成了盛夏的注脚，在柏油路上蒸腾，在玻璃幕墙上灼灼，在无数张汗津津的脸上闪烁。这火不似古时的温婉，倒像是被谁打翻了熔炉，将人间淬成一块通红的铁。

街角的梧桐耷拉着叶子，像被抽干了精气的老妪。树荫里蜷着几个外卖小哥，电动车的保温箱烫得能煎鸡蛋。他们摘下头盔，任汗水顺着脖颈流进衣领，手机却始终攥在手里，生怕错过一单。远处商场的冷气外机轰鸣着，吐出团团白雾，与热浪撕扯着，像两个角力的巨人。穿西装的白领们踩着细高跟，在雾气里进进出出，裙摆沾了水汽，倒显出几分凉薄的美。

老城区的修鞋摊前，张师傅正给一双皮鞋钉掌。铁锤敲在铁砧上，叮叮当当，倒像是给这暑气打着节拍。他的布衫早被汗浸透，贴在脊背上，显出嶙峋的肩胛骨。"天越热，生意越好。"他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，"人脚底板发烫，鞋就坏得快。"说话间，又一位顾客坐下，是个穿汗衫的老头，手里摇着蒲扇，扇面上印着"福如东海"。"我这鞋跟磨偏了，走道儿总往一边倒。"老头抱怨着。张师傅接过鞋，眯眼端详："没事，我给你垫块胶皮，保准跟新的一样。"

傍晚的公园里，蝉鸣织成一张密网，罩住所有喧嚣。长椅上坐着个穿碎花裙的姑娘，正捧着本书读。书页被风掀起一角，露出"人间失格"四个字。她忽然抬头，望向远处跳广场舞的人群。那些身影在夕阳里忽明忽暗，像一群提着灯笼的萤火虫。音乐声飘过来，是首老歌："夏天夏天悄悄过去，留下小秘密……"她轻轻哼了两句，嘴角漾起一丝笑意。

夜市的霓虹亮起来，像打翻了一盒彩色粉笔。烤串的炭火熊熊，油滴在火上，嗞啦一声，腾起一缕青烟。穿背心的大叔光着膀子，手持蒲扇，在炭炉前翻烤着肉串。汗水顺着他的胳膊流下，在肘部积成小水洼。"来二十串羊肉，多放辣！"顾客喊道。大叔应了一声，抓起辣椒面，手腕一抖，便撒出一片红云。

医院急诊室里，空调开得很足。护士小李正给一个中暑的孩子量体温。孩子的小脸烧得通红，像只熟透的苹果。"39度2。"她轻声说，抬头望向墙上的钟——凌晨两点。走廊尽头传来脚步声，是位送外卖的小哥，正扶着墙干呕。他的保温箱里还装着没送出去的夜宵，已经凉透了。"你没事吧？"小李问。小哥摆摆手，掏出手机，给顾客发消息："实在抱歉，我中暑了，能麻烦您取消订单吗？"

流火七月，有人在这火里煎熬，有人在这火里绽放。修鞋匠的铁锤，外卖员的电动车，姑娘的书页，夜市的炭火，急诊室的灯光……这些碎片拼凑出盛夏的众生相。火还是那把火，只是照见的人间，早已换了模样。我们在这火里奔走，在这火里等待，在这火里寻找一丝凉意，或是一点温暖。

天边泛起鱼肚白，新的一天又要开始。流火依旧在烧，烧得天空泛起橙红，像一块将熄未熄的炭。而人间，又该上演怎样的故事？