消逝的榆树

文|石柏涵

门口曾有棵榆树

出奇的繁茂

一夏又一夏    

香甜的榆钱叶

会像火一样盛开

拉扯着

本就挺拔的树冠

枝桠蜿蜒 壮阔

供我们纳凉 或攀折

那是儿时的情景

彼时他比我们更年轻 蓬勃

什么时候就没了 无人知晓

也无人过问

只听母亲偶尔提起他

不知怎么突然就老了 在一个黄昏

被连根拔起

树干劈成了柴

父亲一个人

烧了好多年