陈志程
网站用户
在瑞安的水墨深处，有一种时光，不用笔书，却能印下千年。
一
“老王，今天该轮到我家了吧？”沈子明象征性地敲了敲木门，拖长音调朝屋里吆喝道。
“诶，就来了。”王集章开口应到。
十岁的王文铸抬起头，看父亲匆匆放下手中的饭碗，起身到水池边净手。弟弟正挑着咸鸭蛋中的蛋黄，头也不抬。而她两口就喝净了碗里的白粥，打开梨木柜，双手拎出父亲的工具箱。
“阿铸，先去洗手。”
王集章从女儿手里接过箱子，语气中少有的严肃吓得王文铸缩了缩脖子。她走到门口，踩着凳子把水池中的水搅得“哗哗”响。
“阿爸，等等我，我和你一起去！”
她把双手在裤子上用力擦了擦，蹬上鞋子就欲跨过门槛。
“阿铸，拿上伞，今天怕是要落雨。”母亲从厨房探出头，叮嘱到。
王文铸把雨伞夹在腋下，迈开腿朝外跑去，两三步就赶上了刻意放慢脚步的父亲。
天正阴着，看上去却不像是要下雨。六十年代的瑞安老城巷弄间，明清时期流传至今的民居如泛黄的线装书页般层层叠叠。蛮石墙基托起棕红色的板壁，飞檐翘角在蒙蒙的雾气中划出瓯剧水袖般的弧线，瓦当上刻着王文铸看不懂的精致图案。她牵起父亲起茧而粗糙的大手，和他一起穿行在那些熟悉或陌生的七间头合院，两人鞋跟敲击青石板的声音在空中回响。
“老沈，是我。”父亲抬手叩门。
“老王，快请进。”沈子明的脸很快出现在门后，他把父女俩迎进屋，端上泡好的热茶。王文铸学着父亲的样子呷了一口，却被茶水烫得龇牙咧嘴。
王集章今天没有像往常一样和沈子明有一搭没一搭地拉呱，他此行有要事在身——修订沈家宗谱。浙江瑞安各家每二十年修一次宗谱，王集章上一次前来还是跟父亲一起。彼时的他只是个二十出头的年轻小伙子，毛手毛脚错误百出。历经二十年沉淀，现在的他气定神闲，正不急不缓地同沈子明确认修订的细节。
看过内容后，王集章把箱子放稳，“咔哒”一声打开卡扣。出现在王文铸面前的，是排列整齐的拣字方盒，上百个宽窄相同、大小一致的字模静卧其中，正轻轻地、轻轻地呼吸。
王文铸最爱看父亲拣字。每当这时，他总是屈指叩开樟木字匣，从数百枚幽卧格中的反文老宋体中拣选需要的内容。“君王立殿堂，朝辅尽纯良。庶民娱律礼，太平净封疆。折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，卿赠数枝春……”王集章嘴唇嗡动，用王文铸熟悉的瓯江话轻声念着那首不知重复了多少遍的拣字秘诀，瑞安汉子低沉的声音在诵读着极富诗意的语句之时，竟不觉带出了几分吴语的婉转。
男人的拇指与食指极迅速地拈起匣中的一个个字模，王文铸模糊地回忆起他连“云”字侧面有一处刀痕都记得清清楚楚，父亲曾笑着告诉她，那是曾祖在乾隆年间修谱时不小心刻下的旧伤。字块在他如未经打磨的新木般粗糙的掌心微转，阳文笔划蹭过掌纹。
“阿铸，铁盘。”字模将要拣完，王集章没有抬头，也未停下手上动作。王文铸打开木箱，双手用力托起那件对她来说略显沉重的铁盘递上前去。父亲接过后道了声谢，将那件平正的器具稳稳当当安放在桌上。铁盘已提前抹过一层松烟蜡，他执镊子将拣出的活字逐个钳入。遇到“之”字倾斜，便以黄杨木楔轻敲校正，木齿相叩之声似夜间更漏。几行字模将要排完，最关键的“族”字却开了缝。目不转睛盯着字盘的王文铸忍不住倒吸一口气，一旁围着的沈家人也不禁露出失望的神色。
“老王啊，今天这日子我可是找人算过的，要是弄不成了，这，这……”沈子明的五官缩成一团，露出牙痛似的表情，身边的人也都齐声附和着。
“莫急。”王集章脸上的表情没有丝毫变化。他打开箱底的补字匣，从中拣出“方”旁和“矢”部，又在两枚残字拼合处垫上半片竹纸，严丝合缝如同完璧。
“阿铸，来。”每当听到这声召唤，王文铸就知道父亲是要和她一同核字了。她今年十岁，处在识字量不算太大的年纪，可由于常年看着父亲操作，反字倒也认了个七七八八。她拿起文稿，边念上面的小字边核对着铁盘中的木字模有无缺漏之处，那些倒刻着的老宋体映在她的眼中，自动还原成最原始的形态。
“阿爸，我验过了，没错的。”王文铸的食指落在最后一个字上，随后抬起头对上父亲的眼睛。
“好。”王集章点点头。
阴天时，只需用清水洗一次版面，晾干后即可刷墨。鬃刷蘸取墨膏，在青石砚上九研九晾，待墨液垂而不滴，方以“之”字形走刷。刷锋过去，字粒上的木纹吸饱墨汁，阳刻凸起处一笔一划皆泛起乌玉光泽。墨滴将坠，他用刷尖点回“曰”字方口中。宣纸附上字盘，王集章左手压纸如抚琴弦，右手执棕耙从“天头”向“地脚”推碾，耙齿过处，隐约听见墨汁渗入纸背的“滋滋”声，似春蚕食桑。
水汽消散后，他用小指勾起纸脚，提腕将未干的墨汁与纸面分离。王文铸站在他背后，踮起脚尖张望，纸背透出的字迹，边缘生出毛茸茸的墨晕。
沈子明凑过头来啧啧叹着“好手艺啊，好手艺……”
几轮下来，宗谱才算排好。待墨水完全晾干后，线装则是母亲的活计。不知不觉，窗外的天全然黑了下来。
“阿铸，来归字。”王集章唤她。
王文铸在木凳上坐定，王集章执女儿的手，指导她用荻花帚扫净残墨。她收字的动作和父亲比起来过于缓慢，但很认真，每收一字必诵其音。软糯悠长的瓯江话在堂中回响，“‘孝’归‘子’部，‘悌’入‘心’门……”字块一个个被归还回位，在木格中继续着百年的浅眠。
“阿爸，这字模有多少年了？”归完字，王文铸指着工具箱里磨损最严重的一枚“宗”字问到。
“乾隆年间的老东西了，你曾祖那辈刻的。”王集章掂了掂那枚字，“比大清的年号还久。”
二
王文铸十五岁这年，弟弟王字衡刚满十二岁。
她永远忘不了那个春天的午后，父亲唤姐弟俩进了合院两侧的次间，宣布从今日起收王字衡为徒，而王文铸要跟着母亲学习线装宗谱的手艺。
“阿爸，我也要学印刷术。”王文铸不再是十岁的个子，她长高了，洗手也不用再踩小板凳。女孩扬起下巴，盯着他看的双眼中闪着从小到大都未曾熄灭的光。
“手艺传男不传女，这是规矩。”王集章避开女儿灼灼的目光，低下头去轻不可闻地叹了口气。
“您相信我，我能学好的。”王文铸的声音里有种他未曾察觉到的坚定。“写反字，刻字，拣字排版……您知道啊，这些我从小就会。”
“阿铸，你一个女子学手艺，传出去要叫人笑话。再说了，你念书不是念得挺好吗？”
“我就是要学，阿爸，您之前教过我的，您忘了吗？”
王文铸不知一个人哭了多久。
眼泪掉够了，她咬咬牙继续干，一边学着线装宗谱的手艺，一边也没落下心心念念的木活字印刷术。
王字衡练老宋体时，她也练老宋；王字衡刻字时，她也记着“先横，次竖，后撇，反手”；王字衡拣字排版时，她更是念叨着早已滚瓜烂熟的拣字秘诀。
父亲不叫她听，她偏从半阖的门扇后偷着听；父亲不叫她练，她偏自己拣了院后散落的棠梨木苦练刻功。
暮色漫过飞云江，水纹将岸边的老屋折成泛黄的册页，青石巷深处，墨香交织着晚潮的咸涩。王文铸从没想到，矛盾会先在父亲和弟弟之间爆发。
“我说过我不想学，是你逼我的。”男孩仍在变声期，吼出的每个字都几乎破了音。
“这是我们老王家的祖业！”一向沉稳的父亲也提高了嗓门，“木活字印刷本来就要后继无人了，你好不容易全套学下来，怎么能说不干就不干了？”
“我没兴趣！”王字衡又嚷，抬手把桌上的棠梨木块拂了满地。“我不要一直待在这里，我要进城念书去！”
王集章布满老茧的双手不受控制地抖动着，他艰难地弯下腰，捡拾着那些刻着不同反字的字模。
“你不懂珍惜，”他叹了口气，摇摇头，“你看看阿铸。”
“姐姐想学，你为什么不教她？你故意开门让她听你讲课，还把木料放在院后面的地上，你当我什么都不知道？”
王文铸愣在原地。
从未关紧的木门，散落在后院的棠梨木料，一切的巧合与细节瞬间浮现在脑海之中。原来哪怕父亲因流传至今的规矩犹豫着，也还是不忍心剥夺女儿学手艺的权利。
“阿爸，我能学。”王文铸不再站在原地，推开门走了进去，眼神坚定如初。“您相信我，女子也能学手艺。”
王集章盯着已经长高的女儿，沉默了许久，随后缓缓地点了点头。
把王字衡送上进城的大巴车，合院里只剩下三人。
父亲当天下午拉王文铸进了宗祠，拜了师傅的牌位就算是收了她这个徒弟。
“阿铸，你是我们王家第一个女弟子。”王集章看她的眼神中仍有着父亲的慈爱，但同时也多了师傅的威严。“好好学，你能成。”
木活字印刷的全套流程远比想象中繁琐的多也辛苦得多，从采访到誊清，从封面到装订，十五道工序各项都需手艺人日复一日的练习。
棠梨木身沁出露水，三月的梅雨渐落。王文铸千万遍地重复着相同的动作，同样的字不知写过多少回，也不知刻过多少回。一横一竖，一撇一捺，吐纳与动作同步，她日夜描摹着一个个方块字的筋骨，一双南方女子的纤纤玉手很快就变得像常年劳作的老妇般粗糙不堪。枯燥乏味的练习让人难免想打退堂鼓，但王文铸渐渐从中悟出了静。她跟在父亲身后，拎着老旧的工具箱，走过镇里的家家合院与祠堂，从春花吐秀到霜林染透。
街坊邻居刚得知一个女娃要印宗谱时，总是面露难色连连摆手，可王集章仍会把王文铸推上前。
“都是邻居，你们也是看着她长大的，先让阿铸露一手给你们看看。”
每当这时，王文铸就绾上长发，挽起青瓷衣袖，露出腕上一截防墨毒的红绳。她和父亲一样，忙起活字印刷来总是不发一言。拣字排版，上墨附纸，遇到少了的字便现场写字刻木。人们惊异于她二十岁的年纪技艺已如年迈的父亲一般精湛，在看到她粗大指节上的老茧时又仿佛明白了什么。
舀一勺瓯江清水研墨，墨锭在端砚上转出黛青涟漪。她执鬃刷的手法不同于老匠人的刚劲，倒似瑞安的绣娘分丝——先让刷毛吸满墨汁，再延字模边缘轻轻点染。揭纸时推过棕耙，衣袂带起的风里混着墨香气，纸起的瞬间，每一个方块字都在夕阳下拖出细长剪影。如活字字模般整齐排列的合院里，是谁在唱，“春日排字娘，墨色映红妆……”
她把印好的宣纸放在屋内的青石板上，听檐角悬着的铜铃叮当作响。如有雨滴敲上瓦当，就立刻转身用葛布覆住字盘。
王集章不语，一双眼睛盯着女儿印好的纸张，目光中尽是满足和欣慰。一日，王文铸竟听他压低了声音对母亲说，“我们阿铸比我当年还巧，这女娃，生下来就吃的是这碗饭。”
当八十年代的春风吹绿飞云江岸之时，王家门前，慕名前来的人排起了长队，有的人甚至点名道姓只要王文铸来印。手艺学成的十年间，她的刻刀未歇，棠梨木换了一茬又一茬，而上门的人依旧络绎不绝。人们都想看看，这千年来第一个学了印刷术的女弟子，究竟有什么魔力。王文铸倒也不急不躁，按着顺序家家户户走了个遍。十五道工序有条不紊，游刃有余，最后装订完毕后总能听到那句“好手艺啊，好手艺……”
她不禁恍惚，仿佛又回到了十岁时那个将要落雨的午后。
三
时光流逝，二十年弹指一挥间。
染坊晾晒的蓝布在四月的春风里翻飞，将天光滤成深深浅浅不同的蓝，去年新浸的还如瓯江春水，前年的却已褪作飞云渡的雾色。晒场边的石臼中积了半洼雨水，王文铸舀水时瞥见自己的倒影，忽然记起这臼还是清代凿的，那会儿水面上映着的该是祖辈的银簪。
青石巷的尽头，推土机啃噬着所剩无几的马头墙。巷口磨剪刀的老汉不知换了几代，调子却还是“磨利剪子修家谱”，只是声音一年年低下去，渐渐被新开茶室的电子琴声淹没。塘河的水依旧慢悠悠地晃着，只是倒映的不再是乌篷船的影子，而是玻璃幕墙的高楼。街坊间新开的打印店中，印满一张纸只需一块钱。“现代化”不知不觉间侵入瑞安的小城。
梅雨年复一年落上瓦当，水汽漫进木窗格，将棠梨木浸得温润起来。盘中的木活字愈发陈旧，王文集和它们一样不可挽回地变得衰老，他的皮肤松弛不堪，面上布满老年斑，双手爬着蚯蚓似的青筋，一拿重物就抖得厉害。院里静坐着的王文铸也不再是那个温柔似水的年轻姑娘，她成了最普通的南方妇人，染布织衣打扫院落。
曾经潮水般涌来的人们潮水般褪去，王家门前渐渐从门庭若市到门可罗雀。不知从什么时候开始，找王文铸修宗谱的人越来越少。是人们不小心把技艺高超的手艺人遗忘了？还是对于九零后、零零后的年轻人来说，“宗族”这个概念已然不重要？
她百思不得其解。
“阿姐，二十一世纪，信息时代啦！”过年回家时，已到中年的王字衡踩过满地棠梨木屑，新皮鞋的鞋底刮出刺耳的响。“当年那是没有技术，现在网络发达了，谁还修这些老古董？”
不同于王文铸现在的“无人问津”，当初坚持着要“走出去”的王字衡早已成了镇上为数不多的大学生，毕业后和同学合伙开起公司，新媒体行业做得风生水起。每当回镇时，他总会带来些乡邻未曾见过的新鲜物什，于是左邻右舍都凑在门口，笑称他让他们开了眼。
王字衡的名声在瑞安渐渐大起来，腰杆也越挺越直。听街坊说，王字衡公司里的俊男美女会跳网络上最流行的舞，会出演最吸引人眼球的短剧，每条视频下边随随便便就有上万的点赞。
王集章很少浏览那些内容，他总推说自己看不进去。有一回，王字衡瞄到父亲在短视频的搜索栏里颤巍巍地手写输入内容，他刚想前去“拆穿”，定睛一看，却发现老人正带着花镜一笔一划写下“活字印刷”几个字。点下搜索键，七八条视频孤零零躺在那里，浏览量更是少得可怜，王集章沉默了一阵，轻轻叹了口气。
“阿爸，没人爱看这个的，现在的人对这些没兴趣。”他忍不住开口道。
王集章回过头去，盯着儿子点点头，又摇摇头。
又是一年梅雨季，父女俩左等右等不见人上门，王文铸干脆提起箱子走出去。她像当年的父亲那样踏遍熟悉或陌生的合院，逢人就问宗谱要不要修缮。
那些年轻人总是婉言拒绝，表现得礼貌且冷漠。
“阿爸，别让阿姐忙活了，现在谁还愿意费这事？”王字衡靠着竹椅，“中华”牌香烟在指间燃烧。
他起身从皮质的公文包里拿出一叠整齐的打印纸，那纸张雪白鲜亮，不同于宣纸的浅淡柔和，而上面印着的，俨然是王集章最熟悉的老宋体。白纸黑字，王家宗谱的内容在午后阳光下刺痛他昏花的老眼。
“修宗谱糊弄不得。”老人的声音硬如刻刀，可其中夹杂着自己也未察觉出的无力。“别人我不管，王家的宗谱只能用活字印刷。”
王集章没再跟王字衡多说什么。
可就在那日，待王文铸回来后他便招呼女儿拿出字模和铁盘，两人像之前一样共同拣字排版。木块均匀排列，反字组合成流畅通顺的文段。刷起墨落，方块字在微微泛黄的宣纸上尽数展现。印刷的过程如行云流水般一气呵成，老人和妇女的身影慢慢模糊，取而代之的是气定神闲的男人和灵巧的姑娘。纵使刚开始再怎么不屑，王字衡最后也还是看呆了眼。
“阿衡，你再仔细瞧瞧。”
王集章不知什么时候绕到了儿子身后，声音中复杂的情感让他一时有些捉摸不透。王字衡定睛一看，两份内容完全相同的作品还真叫他察觉出几分不同。
活字印刷的那份，行行墨迹都有呼吸。撇捺微微隆起，墨色在宣纸细小的纤维间晕开深浅不一的青黛，有的笔画甚至能看出浅浅的木纹。对着光时，墨丝如蛛网，记录着木胎与纸张的私语。再看一旁数码打印的制品，平整却略显怪异，纸面光滑冰冷，每个字的边缘处都锐利如刀裁。
“阿爸，您说的对。”一阵沉默之后，王字衡郑重地点点头，拿过那摞打印纸，抬手撕个粉碎，“我们王家的宗谱，只能用活字印刷。”
那天王字衡没有大摇大摆地倚在躺椅上，像之前一样抽烟喝酒吹牛。他拨出一通通电话，在青石板上来回踱着步，指腹轻抚棠梨木。
周末，一群扛着“长枪大炮”的年轻人涌进了屋，王家的七间头合院里，热闹的场景一如当年。
“你们……你们这是做什么？”王文铸一时间没反应过来，向领头的那个小伙子确认着。
“阿姐，这些都是我手底下的人。”听到熟悉的声音，她抬头朝门口望去。
王字衡今天没穿全套的西装和锃亮的皮鞋，一身土林布衣显得整个人低调不少。他熟练地指挥着他们在院落中架好摄像机，又把收音的麦克递上前去。
“阿姐，露一手？”
王文铸看看那些陌生的设备，又看看眼神坚定的弟弟，脸上的疑惑和顾虑逐渐消失殆尽，取而代之的是浅浅的笑意。
“好，露一手。”她点点头。
还是绾起的长发，还是曾经的青瓷布衣。窗外晒场的竹簟上，昨日新印的宣纸正在阴干。箱底的纸张变得薄而易碎，樟木架也添了新蛀孔，但排版校对，划支填字的十五道工序不多不少，一如当年。
添进半瓢瓯江水的墨汁晕出别有韵味的墨色，天光下有浓有淡层次分明。木头的天然纹理在宣纸上拓出细密的年轮，那是棕耙抚过时，活字将自身的骨相刻进纸魂。
原来瑞安的春深，都在女子排字的指节里，一笔一划地活。
完成最后一道工序后，王文铸俯身双手捧起谱册，周围扛着设备安静围观的年轻人瞬间爆发出热烈的掌声。
那一刻，她抬起头，泪如泉涌。
四
“阿爸！阿姐！成了，成了！”王字衡再次出现在合院时，隔着老远朝他们挥动着手机，因激动而满脸通红。
电子屏上，前些天刚发布的视频浏览量快速破万，点赞数现在仍涨个不停。
“我把视频发到网上，大家都很喜欢，还有不少人说要亲自过来看看，体验真正的活字印刷呢！”他点开评论区，如潮的好评映入眼帘。
“这才是我想看的视频内容，点赞。”
“之前不太了解，看了这个视频之后才知道木活字的工序有多精密。”
“中国非遗文化果然博大精深。”
王集章把老花镜在衣角上一擦，一条条念着，读到高兴处甚至笑出了声。
“刚刚政府部门也联系了我，说是想在这边办一个文创空间，还要邀请你们过去呢！”
他涛涛不绝地说着。在王字衡的话语中，王文铸看到绵绵梅雨结束，终有阳光撒进院落，那光不偏不倚，恰落在桌上的字模。一个个反刻的老宋体瞬间活了起来。
当政务云平台的蓝色光纤接入百年老宅的雕花梁枋，木活字印刷术经历了一场静默的文艺复兴。文化局的数字专员蹲在字库房，用激光扫描仪为每个字建立三维档案，那些曾被虫蛀啃噬的笔画，如今在云端获得了永生。老人们也惊讶地发现，手机复原的明代印刷作坊，正是祖辈当学徒时的模样。
短视频团队带来的环形补光灯下，王文铸布满茧子的手正在拣字。镜头放大她指缝里的墨痕时，直播间早已涌进上万人——他们从没见过一个活字要经过十几道工序才能诞生。这是一场融媒体中心的“活字工坊”直播，当她用电子绘图板重现刻字的刀法时，AI实时生成的教程便在云端流转。年轻人发送的弹幕飘过展示柜里沉睡的各家宗谱。
文创产品上线，非遗基地完工，越来越多的愿意人花上大半天的时间体验木活字印刷的全套流程。他们慕名来到王家合院，其中大多数是年轻的面孔，其中甚至还有金发碧眼的外国人。
王集章和王文铸再次忙碌了起来，他们不再像老旧的棠梨木被虫蛀了洞，他们是全新的字模。
又一个梅雨停歇的清晨，王文铸推开合院的木门，发现王集章正坐在天井的石阶上，膝头摊着一本新修的宗谱。阳光斜斜地穿过檐角，照亮了谱页上深浅不一的墨痕。
“阿爸，在看什么？”她轻声问。
王集章没有抬头，苍老的手指抚过纸面。
“阿铸，你摸摸看。”他忽然说。
王文铸蹲下身，指尖触上那些微微隆起的字迹。墨色早已干透，可木纹的肌理却透过宣纸清晰可辨，每一个字都在她的指腹下轻轻跳动。她忽然明白了父亲在感受什么——不是死板的印刷，而是木与纸的私语，是棠梨木历经千百年仍不肯沉寂的呼吸。
“以前我总怕，这门手艺会断在我手里。”王集章的声音很轻，像在自言自语，“现在才知道，活字活字，它自己就会活。”
院墙外传来人们的笑声，文创空间里，来自五湖四海的游客正用新制的字模拓印诗笺。王字衡站在人群中央，带公司的年轻人举着手机直播现代与传统的碰撞。而更远的云端上，数字档案馆里，无数木活字正以光的形态永恒流转。
王文铸想起小时候，父亲教她认的第一个反字是“永”。那时她不懂，为什么所有的字都要倒着刻。如今才明白，唯有反者道之动——就像那些深埋地下的根，终会顶破泥土，长成新芽。
檐角铜铃轻响，春风翻动未干的谱页。墨香与时光交织处，有一种不朽，正在无声生长。
陈志程 华南师范大学大学城校区 华南师范大学汉语言文学（师范）专业
