知许
网站用户
“你醒了。”
一个飘飘渺渺的声音传来，遥遥远远地传入耳中。来人满眼悲悯，犹如医者。周遭明亮齐整，地上陈列着各种各样的仪器，影子黏在地上，一动也不动。
过了不知多久，也许只是一瞬，又或是过了千百年。对时间没有概念，故无法判断。总之是一阵虚无后，她笑道：“你好，荀鹤。”
荀鹤是个少年，有着人类少年该有的模样。
知道自己叫做荀鹤的时候，少年躺在一个什么舱内，还不会说话，也不会动；没有记忆，也没有悲喜。只有一对看起来很像耳朵的耳朵，能够接收人类听到的声音：高扬短促的，据说这是笑；低沉连绵的，似乎叫做哭。还有一双很漂亮的眼睛，能看到人类看到的东西。花，鸟，虫，鱼，人间，草木。
那眼睛是真漂亮。医者模样的人对少年荀鹤说，你有一双很好看的眼睛，眼珠很亮，睫毛也很长。这时候，少年还不会说谢谢，只有一双好看的眼睛，茫然地看向来人。
又不知过了多久，也许只是一瞬，又或是过了千百年。对时间没有概念，故无法判断。一阵虚无过后，目光回到这个明亮齐整的房间，医者模样的人的手从仪器们身上离去，少年感到浑身轻盈，也会说谢谢了。于是荀鹤朝她说了一声谢谢，像人类一样起身，看向窗外。一条条长长的竖直的几何体，应该就是所谓高楼大厦，里面装着许多人，人就在里面走来走去。车在天上飞，飞行器在路面上游。
医者模样的人朝少年伸出手说：“欢迎你。”
荀鹤问：“我是谁？”
“这就看你了。你可以是任何人，只要你想。”“医者”拔掉连在少年身上长长短短的线，线连着那些奇形怪状的仪器，而仪器们分别掌管着少年的五感、六欲、七情。她说，“你叫荀鹤。你好，荀鹤。”
“你好。”少年懵懂地伸出手，搭在白色长褂的手上。
“现在，你自由了。”
一条条长长的竖直的几何体，人在里面走来走去。车在天上飞，飞行器在路面上游。
荀鹤往人的思念中走。
少年初具人形，其实还有些不适应；但职责在身，不得不摒除杂念，目视前方。一个仿生人，到底哪里来的杂念呢？少年摇摇头。庄生的技术还是不行。这些乱七八糟的想法只会给我增加负担，总有一天，我会变得越走越慢。
庄生就是那“医者”。她的工作其实是研制仿生人，而荀鹤是她的作品。当耗费的物资与岁月几乎不可考的时候，荀鹤总算睁开了眼睛。庄生看向那双明亮的眼睛，心里仿佛被烧出一个洞，融化的水从眼角溢出来。荀鹤问她，我接下来该去哪？
“去当拾眷师。”庄生看看窗外，心想是时候了。
此时已是22世纪末，一切都在高速运转着，花草在一个太阳的升降中要枯荣五次，电子产品的迭代要以日为单位来计算。时间越走越快，过去、现在和未来之间的距离越缩越短。人们忙着追赶时间，来不及旁顾其他，把身上的包袱通通丢掉。包袱中装有沉重的悲欢离合，悲欢离合落地生花，在一个太阳的升降中枯荣五次。每个人一生的轨迹是一条笔直且无聊的线条，线条两侧却遗落了一路的风景。有人在抵达终点的时候蓦然回首，才发现心中空空如也。他们的身体太轻，双脚踏不到大地，死后只能随风飘散。
于是拾眷师应运而生。五百年前，机器代替人类劳作；现在，机器代替人类感受情感。
荀鹤是世界上第一位拾眷师，它知道自己的职责：去到委托人的时间里，捡起沿途的花。
第一条委托。
委托人因为走得飞快，并看不见其人影。只是寄来一份飘渺的声音，仿佛是从千百年之后传来，说，当时我走得太急，留下许多遗憾，可我已经没有机会再去一一弥补了。亲爱的拾眷师，你先到我的十八岁去，给奶奶看看我的录取通知书。
荀鹤沿着声音的足迹往回走，走进阿宝的生命。走过游在路面的飞行器，走过驶在路上的小汽车。往时间深处一直走，直到楼房退化成平地，夜空中还看得见星星。
阿宝的十八岁是奶奶生命的尽头，但他走过了头，不小心走到了阿宝的十岁。这时候，奶奶还在阿宝的生命里。十岁到十八岁中间隔着一段长长的、五彩缤纷的变化，生命尽头与生命尽头的前八年之间，却看起来差不多老。奶奶年迈的岁月停在那里，正如落日背靠村庄。
小小的阿宝站在落日前远望，看起来像是在观察岁月。奶奶见喊不动阿宝，就走过来，笑道，你这孩子看什么呢，看得这么入神？走，回家吃晚饭。明天爸爸妈妈回来。
黄昏普照田野，栓在门口的大狗正在酣睡。细嫩的小手搭上苍老的大手，一步一步往名为“家”的房子走去。
荀鹤沿着阿宝的足迹，走过他的成长。
十岁，阿宝天天吃奶奶做的饭。十三岁的时候到镇上读初中，只能一星期吃一次。后来跑到城里读高中，一个月都吃不上一次。
阿宝说，奶奶，我要去考大学了，今年就在学校住着不回来了。
奶奶笑着点点头说，好。考上清华还是北大，跟奶奶说一声就行。奶奶在家等好消息。
阿宝一路远去，荀鹤回头一看，看见一座山，山上立着几块石头，石头前坐着奶奶。立在大地上刻着字的石头，据说就是人的坟墓，住着人的灵魂。奶奶看着一个个亲人的坟墓，分享着琐事。荀鹤站在阿宝的十八岁朝奶奶身后望去，以前的时间还很慢，几十年看起来那么绵长。原来是绵长的记忆压弯了奶奶的背脊，让她年迈的岁月得以停息。
阿宝走得太急切，许多东西都遗落了。大学录取通知书被忘在柜子里，承诺掉在十八岁的路上，长成一朵小花。
荀鹤把它们捡起来，送到田野环绕的家，总算赶上最后一面。奶奶很高兴，说，我们阿宝有出息。背上沉重的岁月散开了，她轻松地闭上眼睛。
少年在思念中走的时候，知道了自己的杂念从何而来。
在以前，时间的速度还没有那么快，产生的噪音还没有那么多，还可以听见风的声音。遇见来自不同方向的风，风穿过心脏，便听到杂念。杂念来自那颗机械心脏上一道道的裂缝，风从狭小的裂缝的中穿过，便有如雷鸣。因而少年荀鹤的身体里面，常常仿佛山雨欲来。
但是沿途风景甚佳，失落的情感繁荣昌盛。迷眼的乱花之间，拾眷师像花一样纷纷长出来，和少年荀鹤一样跟在人类身后忙碌，循着人们灰色无聊的足迹，一朵一朵采下鲜花，再送到别的地方。有的手上满满当当，有的手上空空如也。满载而归的就马不停蹄往时间深处赶去，一无所获的就在某个时间闲逛，驻足长望。
人们遗失的风景，早已经自建起另一个王国。
作为全世界第一个拾眷师，荀鹤对业务已经非常熟悉。而大概是闻到的花香比较多，它的内心最像人类。荀鹤站在慢慢的风中，风慢慢地唱。穿过机械的心脏的裂缝，呜呜地响，不像哭，也不像笑。荀鹤不知道这种声音到底是什么，于是产生了杂念。风刮一下，心就响一下；风停下来，心就有了回声。
但是风中夹着各种各样的花香，荀鹤就觉得自己的机械的心脏也香香的。你说，悲欢离合、酸甜苦辣，怎么会都是香的呢。荀鹤有一双不同于人类的眼睛，可以看到这些悲欢离合、酸甜苦辣，看着悲苦、酸涩，依然孕育着各种各样的花种。它们要做的，正是照料好这些花。熟悉了业务之后，少年荀鹤闲暇时就喜欢站在乱花之间，什么也不干，听着风声，闻着花香。后来发现心中的雷鸣渐小，朝自己一看，原来机械的心脏的那些细碎的裂缝，居然慢慢愈合了。今天愈合一道，明天可能愈合两道；遇见的花多，愈合的就多；遇见的花少，愈合的就少。
于是，沧海桑田过后，山雨变成空谷，雷鸣变成了回声。杂念隐去，就听到了心脏自己的声音。砰砰，轰轰，嗡嗡，有如生灵。
那天荀鹤迷路，误入一处繁花。那花开得真是张扬，稠花乱蕊，姹紫嫣红。花的深处有一群少年，嘻嘻哈哈，打打闹闹。人们的轨迹错综复杂，走错、迷路也是常有的事，这下不知道是来到了谁的生命，也不知道是什么年岁。但见那群年少的人，站在风中高谈阔论，说的什么听不大清，笑声散在风里。
夕阳渐隐，少年们的脸庞进入荀鹤的眼睛，荀鹤的脸庞也进入少年们的眼睛。“小梦！”她们兴奋地招手，说：“你去哪里了呀！”
荀鹤问：“你们能看见我？”
“为什么看不见？”
那天，荀鹤被当成了“小梦”。她们说，小梦，你不辞而别，我们都很想你。
拾眷师在时间里工作。可是时间对人们来说，看不见也摸不着。少年能够被看见，真是离奇。它摸摸胸口，心的裂缝似乎已经愈合得差不多了，也许这就是原因吧，虽然也不知道是什么逻辑。更加离奇的是，它原本只是走进一个人的生命，现在却成了那个人。少年感到一丝抱歉，朝前望去，不见人影；侧耳倾听，亦无声响。不知道她走到那里去了，只好把抱歉暂时吞回嘴边。
少年和“小梦”长得很像吗？她们说，小梦，你有一双很漂亮的眼睛。荀鹤想起庄生的话，庄生说，你有一双很好看的眼睛，眼珠很亮，睫毛也很长。面对这种话的时候，要说“谢谢”。
荀鹤道谢，她们笑道，小梦，好朋友才不用道谢。
原来这里是小梦的青春。学校里功课紧张，外面天天都是大太阳。少年们谈天说地，编织着一个又一个梦想。她们问她，小梦，你以后想去哪里？
“小梦”从未想过这个问题，只好很笼统地说，去一个好地方。
荀鹤变成了“小梦”，心中的歉意始终挥之不去，常常站在那里，朝前望去。可是小梦走得实在太快太快，不见人影，亦无声响。她的回忆，像一座遗址。
“小梦”只好沿着她的生命走下去，走过中考、高考，走过大学的门；走到朋友聚了又散，散了又来；走到只剩下自己，从校园的小径，走到病床上。
为了养病，“小梦”与朋友们不告而别。最后一次谈天说地的时候，朋友们说起亲人，她们说，小梦，你的奶奶做饭好好吃啊。上次你从家里带过来，那味道香得一直忘不了。
“没关系，下次我还带。”“小梦”说。
奶奶长什么样子？做的饭什么味道？没有记忆的“小梦”毫无头绪。恰好一阵风吹过，她的心里便来了一声巨响，像在心里吹了个气球，又空又涨。“小梦”想，我终归不是小梦。这样很不好。
可是还没来得及下一次，梦就已经远去了。
荀鹤实在是忍不了，想要往时间前方走去，跟小梦说，你的朋友在等你呢。好在已经走过了好几年的岁月，离小梦的身影应该近一点了吧。往回望，有一群少年，嘻嘻哈哈，打打闹闹，时不时问，你们知道小梦去哪了吗？荀鹤朝前跑去，路过病床的春天，夏天，秋天，冬天；身上染上了各种花香，有因病痛苦时开出来的，有思念朋友、思念亲人时开出来的，还有释然的花，花开得真是释然，在风中舒展。跑到最后，少年停在一棵树前。
人死后会变成一棵树。时间的尽头，有一片密林。
它问，你是不是没来得及跟她们说再见？
一阵风吹过，树的枝叶晃呀晃。
它再问，是不是怕她们担心？
两阵风吹过，树的枝叶晃呀晃。
它说，需不需要我帮你传达些什么？我是拾眷师。
三阵风吹过，树的枝叶不晃了。
少年点点头，眼角有水珠滑落，它还以为是心里下起了雨。
少年荀鹤接到最后一单委托，是在心脏完全愈合的时候。
风又带来一个声音，说：亲爱的拾眷师，我跟父母吵了一架，至今没能释然。我……算了，你到了那里就明白了。你到我的20岁去，跟他们说对不起。
荀鹤说，为什么你不自己去呢？虽然你已经过了20岁，但还是来得及的。
声音苦笑道，来不及了。
风带走声音。不知道这里是那里，也不知道是什么年岁，空中花儿绽放，地上遍布荆棘。荀鹤从未见过如此的情感，交织的、坚韧的；低暗的、潮湿的。布满了委托人的回忆也还不甘心，还要像一条猛蛇一样向前缠去。那是一种怎样的感受，要紧紧揪着他不放？荀鹤驻足远望，却又只看见一片虚无。
荀鹤沿着委托人的线往回走了。走着走着，看见一间病房。里面躺着一个男人，浑身是血；有个女人坐在边上，埋头呜咽。另一间病房躺着一个女孩，一动也不动。像梦境一样的，看不清她的脸，模模糊糊只知道她眼角滑下泪水。这时候，高楼已经林立，手机一年一次迭代，回忆两岸的花以奄奄一息的姿态开得正盛。
走着走着，看见一条马路。男人兴奋地提着一袋零食，忽然一辆车冲来。
走着走着，又回到病房。许是因为久卧不起，女孩看起来心情很不好，爆脾气一点就着。因为生病，她已经很久没吃过零食了，这天是她20岁的生日，于是缠着父母。父母最终妥协，男人摸摸她的头说，没关系，梦梦快好起来了，开心最重要。梦梦，虽然你生病了，没事还是要多笑笑。
走着走着，走到高楼还没有林立的时候，从阳台看得见星星。男人还活着，女孩还没有生病，书桌前每晚尚有圆珠笔的唰唰声响。回忆两岸的花，开出来青春的味道。
人类的喜怒哀乐、悲欢离合已经看过太多太多了，少年自以为已经参悟，看悲喜也只是悲喜。可是那女孩的声音怎么听起来那么熟悉，荀鹤往岁月深处走去，看见一群少年，嘻嘻哈哈，打打闹闹，熟悉的声音说：去一个好地方；再走去，楼房退化成平地，奶奶牵着一只小手，说，阿宝看什么呢，看得这么入神？走，回家吃晚饭，明天爸爸妈妈回来。熟悉的声音说：奶奶，我去考大学了。
朝前望去，时间的尽头有一片密林，林中有一棵树，在风中沙沙作响。荀鹤满眼只有那一棵，眼角有水珠滑落，它还以为是心里下起了雨。
它回到20岁，敲敲名为“家”的房子的门。你说活在回忆里的人，知道未来发生了什么事吗？门开了，人来了，看见荀鹤了，把它当作“梦梦”了。很大声地笑了，有人悄悄哭了。
对不起。荀鹤说。
不怪你。他们拥抱着抹去它眼角的雨滴。
五
因为那个拥抱，少年第一次感受到了温度。因为感受到了温度，她的心脏开始跳动。失落的情感繁荣昌盛。迷眼的乱花之间，盛开的拾眷师和它一样跟在人类身后忙碌。
以前，它并不觉得有什么。现在，放下手中的活，只是对花草施以凝望。拾眷师和拾眷师们眼神开始汇流，花香开始交融，回忆开始叠影。有人手捧悲伤，因为委托人的黄狗去了汪星；有人正在栽种离别，因为恰逢委托人毕业；深切的遗憾、迟来的悔恨、未竟的爱恋……张张扬扬，开满了春夏秋冬。少年的心脏开始跳动，它问道：我是谁？
所有身影都凝固了，叽叽喳喳地说，“我是你。”
“我是我。”
“你是我。”
“我们是谁？”
所有花儿都苏醒了，吵吵闹闹地说：“我叫快乐。”
“我叫悲伤。”
“我叫遗憾。”
“我们是谁种的？”
不见身影的委托人们的生命的轨迹，汇成一张大网。
荀鹤站在网中，什么都想起来了，说，我是小梦。
说，我想回家。
少年将花儿统统摘下，宝贝一样地揣在怀里，走出岁月。回到了一切都在高速运转的时候，花草在一个太阳的升降中枯荣五次，电子产品的迭代以日为单位来计算。
庄生打开门，笑了：“你醒了？”
“我回来了。”
这里视野很好，能望见人一生的岁月。从此她就站在窗前，不吃不喝，也不知道在想什么。怀中鲜花枯了又荣，荣了又枯，亦不知过了多少年岁，就是不肯放手。也许是在寻找，也许是在咀嚼。我也不知道。
她问庄生，为什么我会变成那样？庄生只是挑挑眉，耸耸肩，避而不答。
于是她永远地站在那里，紧紧捧着花，似乎是在跟时间比谁先老去。她说，人生太短暂，还没将我这一生看明白，我不想死。庄生看着那双倒映着自己的眼睛，心里有什么东西空了又满了，满了又空了。
有一天大概是心里的东西终于溢到了眼角，庄生对她说，小梦，你放手吧。
她问为什么？
“花不堪折，何不放它归去。”
好吧。她将手一扬，各种花随风散去，消失在岁月深处。
临行前，庄生跟她讲了自己的故事。她的故事里竟然也有一条大黄狗，一个做饭很香的奶奶；有一个装着大学梦想的县城的书桌，一群好友；有亲人的离世，也有一场大病。
庄生说，走吧，我也该走了。
她问，我不是小梦吗？到底是谁？
庄生只是耸耸肩，笑而不答。
她说，记得我，我走了。
她说，我也走了，请记得我。
楼宇崩塌，花草和电子产品的生活回归正轨。
以上故事纯属虚构。
为什么想写这个故事，是想弥补遗憾。我的一生不长，20余岁，却可以说充满了遗憾。给奶奶的录取通知书、给朋友的道别、给父母的道歉……他们像被风吹散的蒲公英，而我躺在病床上，连抬手指认的力气都没有。
于是有了荀鹤和庄生。庄生就是我自己，荀鹤，像是我的执念。在遗憾中失落，在失落中寻找，在寻找中怀念，在怀念中放下……曾经年少轻狂，伤害了许多爱我的人，而今我也要离开，也不知道剩什么人可以让我伤害了。只好把这场梦记下来，当作我对遗憾的弥补。你们就当作是一个梦中之人的呓语吧。所有话都藏在文中了。
为什么要把女孩称作“少年”？少年就是年少的人，我觉得也可以指代女孩啊。
结尾显得有点仓促，其实是因为我写不动了。别纠结结尾了，让它和执念一样随风散去吧。
写至此处，忽闻飞行器即将普及的消息。
手机又出新的一代了。
纪念所有爱我和我爱的人。
我要走了。
请记得我。
——作家庄晓梦临终手记
