城市栖息地

《局外人》、《百年孤独》、《在细雨中呼喊》......多年以后，面对书架上摆着的种类齐全、琳琅满目的书籍，我总会想起母亲带我第一次踏入那家破旧的二手书屋的那个下午。

那是一个像往常一般的周日，我百无聊赖的待在家中，那时我大概上小学，面对老师要求的阅读作业我正发愁，正好我的母亲那天有空，因此我便吵着要她带我去逛书店。我所在的城市并不大，当然，这是我在看过了祖国的大好河山之后才有的感受，当时的我只觉得母亲载着我骑了很久的车，逛遍了一家又一家，最后，偶然发现有一家看着非常不起眼的小店，这家店好像没有名字，但是他的门外堆放着的各种书倒是引起了我的驻足，走进这家店的时候，一股陈旧的书本的味道扑面而来，和其他的一些“正牌”书店形成了极大的反差。我好奇的在这家店中探寻着，《意林》、《读者》、《傲慢与偏见》、《鲁滨逊漂流记》、《钢铁是怎样炼成的》、《福尔摩斯探案全集》......各式各类的书，已经看的我眼花缭乱。在这里，你能看到古希腊的神话故事，看到欧洲的文艺复兴，看到中国的千年史记。我随手拿起一本名著便看了起来，虽然有的纸张已经泛黄了，但依旧不影响阅读，我忘乎所以的投身了进去，全然没有顾及时间的流逝，以至于当我猛地抬起头时，天色骤黑了，母亲还是在不远处跟人有一搭没一搭的闲聊着，于是我又自顾自的继续了下去。过了不知多久，母亲在大声的呼唤着我：“该回家吃饭了~”我才从书中的情境中惊醒过来，不舍的放下书。母亲看出了我的姿态，便和店老板讨价还价起来......最后的结果是，我顺利的买走了两册书。有了这次经历之后，这家破旧的二手书屋便成了我周日闲暇时间的“栖身之所”，以至于没多久老板就认出我来了，“小伙子，又来看书了”。

从这家书屋里，我时不时便会“搜刮”一些放进我的小书桌上，堆起来的书也不知有多高了。一直到初三结束，上了高中之后，因为周末的时间被极致的压缩，每周只有周六晚上和周日下午才有空余，我于是很少踏入了那家书屋。也是高中的三年，是我阅读课外书籍最贫乏的三年，那个时候心里只有各类公式、各种原理，对课本以外的接触少之又少。

直到上了大学，因为是在外地，每次只有寒暑假能回到家中，在经历了疫情之后，很长一段时间没有外出，恰巧赶上那次的暑假开放了，我突然想起来这家二手书屋，我又一个人跑去那个记忆中的地方。可是，当我凭着记忆回到那里的时候，早已经成了售卖雨伞雨具的平民超市了。我的心突然感到很失落，好像失去了一个许久未见的朋友，他承载了我更小的时候的一段记忆，但是他却就像断了线的风筝一样飞去了远方。

但是，幸运之神降临了，就在几天后，我偶然从那个熟悉的地方的对面经过时，不经意的一瞥，竟然发现了那个熟悉的他！他住着更大的房子，看样子是店老板重新给他装修了一番，面积扩大了一倍，里面收藏的书也更多了，我欣喜若狂的走了进去，一股陈旧的书本的味道填满我的鼻腔，充盈我的大脑，就是那熟悉的味道。我一遍遍的翻寻着我当初爱看的那些名著、小说、杂志，依然是熟悉的感觉，我又一次沉醉了进去。这就好像一个盛大的文学舞台，你方唱罢我登台，莎士比亚还在《哈姆雷特》的独白中徘徊，那边，托尔斯泰携《战争与和平》的洪流出场，马尔克斯的梦幻蝴蝶刚刚飞离马孔多，曹雪芹的大观园里便又落下一场雪......

如今，已经工作了三年，我每年只有在过年的时候才回到家中，跟家人短暂的相聚后又要离开，而那家二手书屋，我也已经很久很久没有见了。在外地工作，每次我都寻找着城市里面的书店，但是这些地方总是集中在商业区或喧哗的商场中，虽然书店里面的书都如同刚出生的婴儿一般崭新，但是缺总觉得缺少了一些书籍应有的味道，那个味道令人如痴如醉，令人沉迷不已，甚至令人如沐春风。

今年过年，一定要回家再次寻找那家破旧的二手书屋，不知道他是否还停留在原地，不知道他是否抵抗住了时代的洗礼。每个路过他门前的人，面上总是行色匆匆，也不知道有多少人可以在他面前停下脚步，聆听他的婉转悠扬，感受他的包罗万象，面对他的海纳百川。或许在往后的很多年，我的心里都封存着他带给我的那段美好的时间，这是我不论走过多少个城市，去过多少个书店，都无可替代的，那个唯一的，慰藉。