忆鲘溪渡头

九龙湾的河水，涨了又退，退了又涨，像一只不知疲倦的手，一遍遍抚过那沉默的犁头石古。四十多年光阴，水痕早已浸透青苔，却怎么也带不走我心底那口斜扣的铁锅——我的故乡，鲘溪渡头，它始终蜷缩在坑楼西北角那片被岁月揉皱的褶皱里，沉甸甸的。前几日，指尖无意间翻检出几张老照片，泛黄的边角竟洇出点点水痕，是潮气，还是泪迹？恍惚间，那熟悉的、带着柴草清苦气息的炊烟，仿佛又在黛色山坳的唇齿间，袅袅升腾起来，勾得心尖一阵酸软。

这方天造地设的锅形村落，曾是世间最熨帖的怀抱。它并非凭空而生，根脉深植于清朝道光年间——彼时，十四世祖时通德达钟公，肩挑着全部家当与希望，携两子自下屋仔（今塘仔唇）辗转而来，在这坑楼西北的褶皱里，踉跄落脚。从此，青烟第一次从这口“锅”底袅袅升起，血脉在此开枝散叶，至今已繁衍三百余口人丁。冬时，它聚拢着日头的暖，将严寒温柔地挡在锅沿之外；夏日，它又深深纳着穿堂的凉风，让酷暑只在锅沿上喧嚣。村口那株近百岁的乌榄树，是钟公儿孙们亲手栽下的荫凉。它粗壮的枝干撑起巨大的绿伞盖，浓密的枝叶筛下碎金般的光斑，是我们天然的庇荫所。而比树荫更清凉的去处，是村前那条清浅的小河。儿时最爱泡在河里，任由滑腻的水草拂过脚踝，追逐着银亮的小鱼虾，或是仰面漂浮，看乌榄树婆娑的叶影在蓝天上摇晃，一泡就是大半天，直到皮肤起皱，被大人的呵斥声唤回岸上。

鼎沸的年月里，百数十人声，在日丰楼公屋里回响、碰撞，酿出浓得化不开的人间烟火气。清晨的菜园，最勤劳的森叔公，肩挑尿桶，赤着厚厚老茧的脚，踩着枯枝树叶，啪啪作响，溪边，叔婆伯姆的水桶“哐当”相撞，水花四溅，那清脆的晨曲，能敲醒整个沉睡的村落。暮色四合时，禾坪上弥漫着稻谷干燥的甜香，南叔公蹲在角落，抽着没有滤嘴的旱烟，火星明明灭灭，在渐深的夜色里，仿佛溅开了满天沉默的星斗。

最难忘的是夏夜，那时缺少娱乐节目的我们，在之叔、创哥带领下，数十手电筒被我们拖出来，在禾坪上摆成硕大的北斗阵形，与石壁角小伙伴们斗得不亦乐乎，一旁的满婆太，蒲扇摇动，风声飒飒，仿佛真能摇落九天之上的银河，碎成满坪流淌的月光。蝉蜕空壳在月华里浮浮沉沉，像极了我们被时光剥离的旧梦。公厅那扇古老的窗棂上，我们当年藏进去的乌榄核，如今可还卡着半阙唱哑了的童谣？“月光光，照四方……”它们是否也曾在暗夜里，无声地滚动，回忆着孩子们奔跑的喧哗？

端午归来，野草，疯了似的，已不再是漫过，而是彻底遮没了整个村庄的轮廓。 曾经熟悉的屋舍、小径，尽数淹没在一片汹涌的、令人窒息的绿浪之下，最是那被拆毁的宅基地，目光所及，平整得刺眼。曾支撑起烟火人间的梁柱砖瓦，连同地基的印记，已被时间或人力彻底抹平、碾碎，再渗入泥土，仿佛那里从未有过一座房屋的悲欢。石砖被撬走后，露出底下潮湿的旧时光——半截红头绳、生锈的铜门环、缺角的青花碗底，都在泥里沉默地发芽。

九龙湾的河水依旧日复一日，年复一年的奔流，高社肚方向的风吹弯了溪边的凤竹，按时叩拜村口的土地伯公，洗衣声却再惊不起白鹭。那根停在记忆里、撑起下铺仔屋檐、千斤力扛起的大石柱，撑得起牛眼树下的往事，却撑不起一整个村庄的消逝。如今只能在雨夜闭目，听瓦檐垂落的雨声，轻轻踩过空荡荡的锅底。