诏安生活

前些日子，欧阳兄朋友圈发了一些郴州的照片，潮州的朋友送了一本《活着的古城·潮州》，看完读完，关于人的生活态度与生活方式问题一直萦绕不去。突然觉得在诏安生活了大半辈子的时光，也听惯了许多底蕴深厚的文化叙事，用一个字眼来讲家乡竟显的如此手足无措。我们这里多有文化和我们这里生活有多好的叙事区别怎么看？文化倘若失去生活载体是不是一种自欺行为？生活如果没有文化加持是不是一种退化的生存？我想，诏安时光里的诏安生活，早已在不知觉间，将我们的灵魂重新染织：生活不在别处，就在此时此刻；文化的真传，就在百姓的烟火日常。文化最真实的模样，应该存活在当代人生活之中的，倘若要找一个地方安放倦怠的灵魂，莫如多谈生活少讲文化。

叙事区别触及了地域书写的核心。“诏安生活”是现象与体验，是“果”；而“诏安文化”是基因与逻辑，是“因”。有人把它比作河流与河床个关系：生活是河面上流淌的水波与舟船，文化则是塑造河流走向的深邃河床。生活叙事聚焦于具象的、感官的日常，它描绘的是一幅幅生动的画面，它的核心是“怎么做”和“是什么感觉”，充满了烟火气和人温度；文化叙事则探寻这些生活现象背后的抽象脉络与深层结构，它的核心是“为什么”和“从何而来”，追求的是逻辑与根源。从叙事情感看，生活叙事的笔触是沉浸式、品味式的，情感是主观的、个人化的；文化叙事的笔触是冷静、剖析式的，它需要的是理性与洞察。历史学家葛兆光说过能够真实、深刻反映历史的，不是历史书籍，是小说。就是说一个优秀的小说家的生活叙事是最有穿透力的，是最能够在读者之中留下深刻印痕的。比如说我们许多人可能没有去过湘西，但是如果我们读过《边城》，一提湘西，我们脑海中就会浮现沈从文描写的的人情风俗。在现代摄影技术如此进步的情况下，把图像叙事的直观和生活叙事的生动结合起来，共同展现生活习俗与生活场景，人间烟火气一定会用最从容的姿态告诉我们，文化就是正在进行的生活本身。

在进行生活叙事之前，不妨先让我们梳理一下诏安的历史脉络。本邑有文化可考的历史，并非始于其正式设县的明代，而是可以追溯到距今约四千年前的新石器时代晚期。在诏安腊洲山遗址，考古学家发现了新石器时代晚期的贝丘遗址，证明早在四千多年前，诏安这片土地上就已经有了人类文明的曙光，先民们在此渔猎采集，繁衍生息，创造了最早的土著文化；有明确文字记载的行政建制，始于唐代。唐朝垂拱二年（公元686年）唐朝在漳州地区设定了“怀恩县”，其县治就位于今天的诏安县南诏镇境内，标志着它从“化外之地”正式成为大唐王朝的边疆县邑；“诏安县”这个名字的正式出现，是在明嘉靖九年（公元1530年），朝廷析出漳浦县的二、三、四、五等都，正式设立“诏安县”，取“南诏安靖”之意，寄托了朝廷希望这片闽粤交界之地安宁和平的愿望。从此，“诏安”作为县名沿用至今。文明开端 ，建制开端 、定名开端脉络清晰。从地理根脉上看，本邑是山海交汇，闽粤锁钥，“省尾国角”的地理位置使其成为闽南文化、潮汕文化、客家文化的交汇地和融合区，兼具闽南人的拼搏与潮汕人的精细；从历史文脉上看，卫所文化到海商文化的变迁，大量的古城墙、烽火台、屯兵文化，塑造了诏安人保家卫国、尚武坚韧的精神。作为古代海上丝绸之路的重要节点，这种历史积淀培养了诏安的商业传统和开放意识。有些外地官员不懂这段历史，常常会说诏安民风彪悍种种，实在是对本邑“悬钟千户所”海防抗倭贡献的漠视；从艺术魂脉来看，自清代“诏安画派”开始，民间习字作画之风盛行，形成了“工意兼具、雅俗共赏”的独特风格，“中国书画艺术之乡”终于成为诏安最闪亮的文化名片。 铁枝木偶、潮剧、剪纸、诏安灯谜等民间艺术丰富多彩，此处的文化与生活原本就紧密结合，是“活”的传承；从生活味脉看，诏安得山海之馈赠，纳闽粤两地之精粹。舌尖上的诏安，是闽南的醇厚与潮汕的鲜爽碰撞融合的味觉传奇。从肥美海鲜到漫山遍野的富硒青梅，物阜民丰于此有了最生动的注解；从精神气脉上看，源于海洋文明和侨乡传统，诏安文化里敢于外出打拼、经商、闯荡世界的开拓和源于中原耕读传统和书画艺术，注重家风传承、文化艺术修养和内在精神安守的守正默然二元统一，这其实是诏安文化脉络中最深刻的精神特质。

历史爱好者，可以沿着明代古城墙，触摸那段金戈铁马的卫所岁月。艺术追寻者，可以走进书画院和民间画室，感受空气中弥漫的墨香。美食家的旅程在诏安就是从街头小吃到海鲜大排档的味蕾探险。较之“诏安文化”这个庄重的称谓，诏安生活本身要生动得多。文化大多是典籍中的文字，生活却是触手可温的存在。在诏安的街巷里，文化不是束之高阁的经典，老者冲泡八仙茶时手腕轻转的弧度，“酱油水煮鱼”时扑鼻的香气和鲜爽，傍晚时分大排档和各家各户共同飘出而混合而成的烟火升腾、滋味万千等等细节，比任何宏大的论述都更能让人理解这片土地，若要感受诏安，其实真的不必刻意寻找，品一口八仙茶，尝一筷海味，赏一幅丹青，听一段潮音，赴一场欢聚，“活在当下”的从容与热忱必定使你懂了生活忘了文化。

忘却“文化”的概念，投身于“生活”的洪流，你才会沉浸其中，与乡民们通过最朴素的途径代代相传的生活同频共呼吸：炊粿时灶门口双手蘸粿浆拍下的手印传递的是敬天的笃定；酸甜可口青梅的腌制，指尖传递的是对四时物候的娴熟，这便是“耕读传统”在今天的延续；一个家族在除夕之夜围炉守岁；铁枝木偶戏台前，锣鼓声中唤醒的是关于忠孝节义的集体记忆；街头巷尾“吃了么”的见面问候，其语音语调里都保存着中古汉语的活化石……。文化，就在这炊烟袅袅、言语切切之间，完成了它最鲜活、最牢固的接续。

诏安人的生活，是有许多仪式的。这些仪式大体上有两个系统，一个系统贯穿于时年八节之中，主要是祭拜祖宗与神明，比如正月营神、清明挂纸、七月半中元施孤、中秋拜月娘等等。还有一个系统是贯穿于生老病死、婚丧嫁娶，比如牵出花园、婚礼、葬礼等等。这些仪式都是已经生活化了，成为约定俗成的习俗，成为历史记载中的“日常古风”和“多神崇拜”等。诏安人也是一个不断流动着的有根的族群，越是在外漂泊，越是有一种寻根的情结。祭拜祖宗和神灵，对于抓住族群之根，强化家族认同，传承价值观，维持社会秩序非常重要，甚至可以起到替代信仰安顿灵魂的作用。至于围绕个人成长的礼俗，如出花园、结婚生子，是在通过仪式帮助个人完成身份转换与建构。我认为，正是这些礼俗，帮助诏安人建立个人与神、个人与族群、个人与自我的关系，把个人纳入到一个有秩序、有传承、有皈依的系统中去。

周作人在《北京的茶食》中说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的—虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”他的意思是，人们活得太粗糙，可以过得更精致一些。诏安老茶铺的高冲低斟，夜市的灯火阑珊处的喧嚣；文人画室里那份对笔墨分寸的虔诚与揣摩；寻常人家的餐桌上，一锅融合了闽地醇厚与潮汕鲜爽的海鲜所带来的温暖妥帖。哪怕是工作再累，人生再不如意，也不妨碍我坐下来喝一杯工夫茶，这就诏安艺术地生活的态度。可以说，艺术化生活，是让人生过得有滋味；仪式化生活，是让生命有安顿，灵魂有归宿。有这两点生命就足够了。

刚才，对艺术化生活的说明可能有点不太好理解，接着说。其实艺术化生活，就是在满足必需之后对生活更精致的追求，这种对生活更精致的追求也可以叫做生活美学。你嘴干了渴了，喝一杯水，这个是生活的必需。诏安人更愿意坐下来喝一杯功夫茶，体制内多次禁止喝功夫茶最后大多都不了了之，深层的原因想必在此。过去建房子，不是仅仅满足于可以住，屋顶、墙壁有绘画，有木雕，甚至有钱人的屋檐上还有嵌瓷，用彩色的瓷片嵌粘出各种美的造型，这是一种艺术化的生活方式。应该说，艺术化生活，不是说工作之余去看一场美展，看一次电影，或者听一场音乐会，而是美的追求贯穿在全部生活过程之中。剪瓷雕等列入非遗保护名录的项目，它们不仅仅是精致的物件，不仅仅是精湛的技艺，更重要的是它体现了诏安人的美的生活态度和生活方式。正是因为有满足生活必需后更精致的追求，才会有非遗的出现。而非遗的保护的理念是见人见物见生活，这个生活，我以为就是诏安艺术化的生活态度与生活方式。

较艺术化生活和仪式化生活更直观的市井生活，是诏安小城特有的烟火气与慵懒节奏的交织。一幅诏安市井生活四代图每天都在开合：老年人有传统的锚点与闲适的黄昏，他们的生活是诏安慢节奏的底色，是小县城记忆的活化石。老街骑楼下、中心市场、茶摊、庙宇、公园里，一把竹椅、一套功夫茶具，就能消磨整个下午。八仙茶的香气里，夹杂着老旧收音机里咿咿呀呀的潮剧或木偶仔戏唱段。初一十五要拜拜，节庆要做红桃粿，他们是家族观念的坚守者，也是地方风俗的传承人，他们装着半部诏安史，哪条街以前叫什么，哪家老字号最正宗，他们如数家珍；中年人现世的奔忙，他们是市井烟火最旺盛的燃烧层，承上启下，奔波而踏实，“讨趁”与“顾厝”使他们务实且重人情。茶桌既是休息处，也是信息交换中心和生意洽谈室，他们在传统与现代之间寻找平衡，用勤劳的双手撑起家庭，也搅动着诏安最真实的市井活力；又一代青年在流动的新血与城乡间摇摆，留在家乡的年轻人，可能在小城找个清闲工作，下班后朋友聚会，喝奶茶、吃烧烤、刷手机，享受着低成本生活的安逸。另一部分则在外地求学或工作，只有节假日才回来。他们的归来，会瞬间激活老街——穿着时髦的衣裳，用普通话交谈，涌入儿时熟悉的店里寻找记忆中的味道，同时也把新的消费习惯和观念带回来。他们徘徊在 “留下”的安逸与 “出去”的机遇之间，家乡有时既是温暖的港湾，也可能被视为“回不去的故乡”，他们的选择，决定着诏安是会逐渐老龄化，还是能焕发新的生机；孩童们早早被进行笔墨丹青与味蕾启蒙，他们的童年被书香与美食共同滋养。周末的早晨，总能见到背着画筒、提着毛笔字帖的孩子，穿行于老街巷弄，去往老师家或培训班。安静的院落里，孩子们屏息凝神，在宣纸上晕染山水，临摹楷帖，空气中弥漫着墨香与蝉鸣。这门传统技艺对他们而言，并非枯燥任务，而是如同游戏般自然，是小县城孩子特有的艺术启蒙。他们对诏安风味的认知，从街头巷尾开始，一个刚出锅、烫得呼呼吹气的虾饼就构成了他们对“家乡味”最初始、最幸福的记忆编码。老者的从容守望，中年的务实拼搏，青年的流动探索，孩童的懵懂熏陶——这是诏安四代人共同演绎着一场关于传统、生活与未来的和谐交响……

诏安真正的魅力，不在于它有多少头衔与文化，也不在于我们怎么谈它的文化，而在于它如何将这一切辉煌的过往，从容不迫地过成了当下每一个有滋有味、活色生香的日子。这就是诏安生活！

20250902