印事感怀

说来怕你不信，我与这方寸之间的金石再结缘，竟是起于一种近乎羞怯的退避。

那年植树节过后，我到县委宣传部跟班学习，随即就参加了部里组织的许多文化活动，从孩子群里推开那扇厚重的木门，仿佛踏入了一个风雅渊深的国度。说是参加，其实更多的是服务。书画现场，大家谈笑风生，话题大多是书画坛近期的一些趣事，本邑“五老”的近状啦，外地名家风格比较啦，比如王西京的疏寂、黄公望的浑厚，或是哪家的陈年宣纸更能发墨等等畅所欲言。那空气里浮动的，是松烟墨的清香，也有一股温润的文化气息。我立在一旁，像个误入桃花源的武陵人，满目新奇，却又自惭形秽。按说我一手字，写得至少还算工整，但于丹青，就是门外汉了。一种强烈的感觉攫住了我，怎么融入这里？我开始了默默的思考。

当时和我一起到部里跟班的黄国富是一位颇受欢迎的男高音，部里擅长书法的云枝兄本与我相从甚密，长辉兄左书反写是一绝，老大哥良成文以载道多年……书画已是济济一堂。我素来爱静，便生出一种古怪的执拗：既怕落了俗套，更怕在别人的擅长里，显出自己那点笨拙的模仿。于是，我的目光便悄悄越过了那些淋漓的卷轴，落在了资料室书架顶端，那儿有几本蓝布面线装、纸页已然脆黄的印谱。取下一看，沉甸甸的。翻开，并无缤纷的色彩，只有一记记朱红的印记，或雄浑如岳，或精谨如星，静静地栖在素白之上。那红色，不是艳丽的桃红，也非娇嫩的胭脂，而是一种沉静的、仿佛从历史深处渗出来的朱砂红，像古寺残阳，又像英雄泣血。它们不言不语，却自有千钧之力，将那姓名、斋号、或是寥寥数字的闲情逸趣，牢牢地钤进了时间深处。就在那一刻，我心里那点退避的羞怯，忽然寻到了安放之处。就是它了，就继续这“千载寂寥，披图可鉴”的金石之缘吧。

其实，大学期间我偷偷刻过一个印，大体知道反写正印的道理。但真正刻起石头来，却也是一场修炼。真正的启蒙，是从一块最普通的青田石开始的。它其貌不扬，灰白中带着浅黄的纹理，粗糙得像一块路边的顽石。学刻印，先学磨石，这便是我与金石世界的第一场对话。寻来一方水砂纸，蘸了清水，便将石料按在上面，开始了一圈又一圈、仿佛永无止境的旋转磨砺。起初，心是浮的，手腕是僵的，只听得那“沙沙”的噪音，像是在嘲笑我的耐心。磨了半晌，举起来看，依旧坑洼不平，只多了几道凌乱的划痕，懊丧便如潮水般涌来。听人说，若不放弃，继续磨下去，奇妙的变化就会发生。慢慢的，觉得手腕渐渐松弛，呼吸也变得匀长，那“沙沙”声不再刺耳，反而成了这寂静午后唯一的、具有催眠般魔力的韵律。无助迷茫的心神，便从万丈红尘中，一点点被收拢回来，全然灌注在这手掌之下。石屑如细腻的雪花，簌簌落入水中，石面在耐心的抚摸下，渐渐褪去粗粝，显露出内里温润如玉的质地。待到它六面平整，光洁可鉴，几乎能照见你专注的眉眼时，你忽然发觉，心头那些纷乱的思绪、焦灼的毛刺，竟也在这单调的重复中被一并打磨平整了。这哪里是在磨石，分明是一场无声的修行。

学得磨石，就要“请稿”。用浓墨在连史纸上写下反字，小心翼翼地覆于石面，用水浸湿，再垫上几层宣纸，用指甲盖或光滑的弧面反复地、均匀地按压。这过程需极致的耐心与轻柔，仿佛在为一个新生儿拓下脚印，稍一用力，字口便会模糊。待揭开纸张，看到那清晰的反文如魂魄般渡到了石上，心中便涌起一阵庄严的喜悦。这喜悦，是创造即将开始的信号。而后，便是执刀。刀是清冷的白钢，石是坚硬的矿体，这是一场刚与刚的碰撞。起初下刀，怯生生的，如小鹿涉溪，生怕行差踏错。刀锋切入石料，发出“咯吱、咯吱”的清脆声响，这声音，比磨石声更具体，更决绝，它让你清晰地感知到，你在塑造，你在镌刻。你会感受到石质的松紧脆硬，每一方石，都有它独特的脾气。刻白文（阴文），需用冲刀，大胆向前，刀刃破石，要有壮士断腕般的勇决，刻出的线条方能浑厚饱满，有雷霆万钧之势。刻朱文（阳文），则多用切刀，一点点推进，精雕细琢，要如佳人绣花般心细如发，留下的笔画方能挺拔灵动，有高山坠石之姿。这方寸之间，竟也是一个完整的宇宙，有攻有守，有疏有密，有勇猛精进，也有含蓄蕴藉。

这样自己闭门造车折腾了几个月，真正体现作用是随书画家到官陂镇一个红色旧址创作时的灵感奔涌。那天，循例帮书画家铺纸，写完了喊声“好”。突然，一位年长的画家说忘了带印章。大家一筹莫展之际，我摸了一下兜里，刻刀带着呢。就一本正经说“我到溪边找块合适的石头刻着将就用吧”，大家以为我要开溜，平时也开玩笑惯了，就不当一回事。到了溪边，找了一块比较软的溪石，先在溪边粗磨了一下带了回来。问了老画家的名讳后，就掏出刻刀靠着石柱一顿输出。最后印出来一看，还真像模像样，老画家欣喜若狂，接着又突破规则画了一幅，回家路上一定要我把那块临时创作的石头给他，并替我吹嘘了一番。此后再有书画笔会，我荣幸的免去了铺纸喊“好”的任务，而且也有人求着帮他刻个名章、闲章什么的，我有求必应。渐渐的，我与本县书画家群体相融甚恰。况且“匠人一动手，就得一壶酒”，朋友取回印章，为了感谢总会弄个酒菜管待，出于礼貌也得喝个三盅五盅，喝着喝着很多到现在都喝成了好朋友。

当时部里调进了一位副部长，年纪比较大了，但还是想做些业绩。一天工作受挫之后，他约我们几个喝点小酒吐槽，席后，长辉画了一张老牛图，我撰了一首诗“老牛思奋蹄，孺子岂相知。日月双肩挂，春秋酒后题”，云枝题款后，我又篆了一枚“苦牛”的压角章补上。副部长逢人就念这诗这字这画这印怎么滴怎么滴，而且还在部里挂了一段时间，我能刻印的事就这样既成了事实。

成为事实之后，为别人刻印就多了起来，学习的过程也就丰富许多。初时都摹刻得风格分明，篆刻的书籍也买了一大堆。在以刀代笔的过程中，最令人心惊又着迷的，便是那意料之外的崩裂。正刻得得意，手腕一颤，或遇到石中一颗顽硬的砂钉，“啪”一声轻响，精心营造的笔画便缺了一角。那一刻的懊恼与沮丧，真是无以言表。然而，金石有声，亦有病。这崩裂，有时反成了天趣，强求完美，便是刻板了。久而久之，我也便学会了与这些“瑕疵”和解。人生在世，岂能事事圆满？这石上的崩缺，恰如生命中的遗憾，你若坦然接受，将它化为构图的一部分，或许能生出另一种不完美的、却更为真实的美。这金石，竟也在教我人生的哲理。

这小小的印石，于我而言，如今早已超越了一门技艺。现在刻印也大多是“盲刻”，就是把印面涂黑，也不用写稿，有时还带点酒气，倚着茶桌，就刻了起来。虽说是业余，但家里五六千方的印坯摆在那，好歹也琢磨出了一些道理。我搞清楚了“雕”与“刻”，那就是工艺与艺术的的本质区别。篆刻更像一味温和而药力深厚的方剂，悄然滋润着我那被文山会海、琐碎日常渐渐风干的心田。在单位里，我依旧处理着那些严谨的公文，筹备着那些热闹的活动，但我的内心，却有了一个安稳的锚点。每当感到心烦意乱，被无形的压力裹挟时，我便回到书桌前，摊开印床，执起刻刀。那一刻，世界的喧嚣瞬间退去，只剩下我，我的刀，我的石。那坚硬的阻力从指尖清晰地传来，反而将脑海中那些虚无的烦恼一一抵销、捋顺。一刀一刻，是减法，减去精神的赘物；一朱一白，是对照，照出虚浮与实在。刻完一方印，洗净石粉，蘸上殷红的印泥，郑重地钤在素白的宣纸中央，那“啪”的一声轻响，伴随着纸上绽放的朱红印记，所带来的喜悦，是静默的、内敛的，是全然属于自己的盛大仪式。它不像同事们的书画可以悬之于壁，供人即时品评，它更多的是一种私密的印证，是“敝帚自珍”的快乐，是“知我者，其在青林黑塞间乎”的寂寞与自足。偶尔有同事见了喜欢，索要一方名章或闲章，我便也欣然应允，在那小小的石头上，为他镌刻下人生的一个注脚。这感觉，比写就一篇洋洋洒洒的文章，更觉踏实与长久。

篆刻竟引领我走入了一个如此丰饶广袤的精神家园。它让我悟得，人生的选择，未必总要涌向那人声鼎沸的通衢大道。有时，退一步，寻一条幽僻的、甚至布满苔痕的小路独自前行，或许能窥见更独特的风景，遇见更真实的自己。篆刻之道，最讲究“分朱布白”，于无字处见功夫。那精心留出的空白，并非空无，而是气息流转之地，是意蕴生发之源，所谓“计白当黑，奇趣乃出”。人生又何尝不是如此？那些沉默的、退避的、不为人知的、看似“无用”的时光，或许正是滋养我们生命本真的留白，是让我们得以喘息和涵泳的广阔天地。

很多时候窗外是小县城的万家灯火，而我书桌上这一盏孤灯一方石，却为我圈出了一片宁静的光晕。朋友嘱印多了，平时工作也忙，“应人之事必诺”，有时摩挲着手中新刻的闲章，也会写一首诗求得友人相宥，回头再欣赏灯光下，石头的天然纹理与人工镌刻的线条是如此交织融合，那朱红的印痕在纸上显得如此沉静而温暖，这不就是像一颗缓慢而有力跳动的心！我想，所谓人生感悟，或许并非来自宏大的叙事，而正藏在这日复一日的刀石砥砺之中：不必追求喧哗与光彩，只需在自己的方寸天地里，怀着敬畏与耐心，一刀一刀，刻出属于自我的、拙朴而真诚的轨迹。

这轨迹，便是生命最好的印迹了。

20250926